爱华网大一的时候，刚刚开学，学校便狠心把我们送去军训。
正值重庆的夏天，三十多个人挤一个房间，地铺打得脚都没有地方踩，抢一个水龙头，吃一盆丝毫没有油水的大锅菜，在太阳下站军姿累到想直接躺在地上睡一觉。这样的环境，对于一群娇生惯养的大学生来说，自然算是恶劣。大家都怨声载道，每天站完军姿拖着疲惫的身体回到宿舍，就集体开始抱怨教官抱怨部队抱怨学校。
我在这里遇见花朵。
花朵是唯一一个不抱怨的人。
她是学姐，因为大一的时候入学晚，没能赶上军训，所以跟我们一起补上。
花朵一看就不是城里人，这句不是贬低，而是事实。就算军训，大家穿一样肥大又粗糙的迷彩服，丑得不忍直视的胶鞋，但是花朵还是能看出来不一样。
她皮肤黝黑，眉毛又粗又硬，手也很粗糙。她扎一个马尾，用红色的头绳，上面有一个褪色得差不多的蝴蝶结，总是傻乎乎的，对每个人都笑，说不上好看，也说不上难看，像是走错了时光的片场。
每天一回到宿舍，躺倒在床上，就觉得四肢都不是自己的了，一点指挥的力气都没有了。呻吟的呻吟，打电话的打电话，睡觉的睡觉，而花朵第一件事就是脱掉当天的衣服去洗。大家累到不行，就有学妹开始撒娇，花朵姐，能不能帮我一起洗了。花朵说，好啊。于是撒娇的声音又此起彼伏，花朵姐帮我也一起洗了吧。对啊，也帮我洗一下吧。顺便也帮一下我吧。我没外套，就帮我洗下短袖嘛。她只是傻乎乎地说，好啊。
一个宿舍只有一个水龙头，水断断续续地让我们忍不住盯着水流暗自鼓励“come on”。大家排着队洗澡，洗完就比较晚了。
为了不耽误我们接水，她只在我们洗完澡以后再接水洗衣服。好多件堆起来，一洗就洗很久。有时候会有疲惫的学妹抱怨，哎呀谁一直弄水啊那么吵。于是她把水开得更小，动作更加小心翼翼，也就洗得更慢。
我睡在靠着洗澡间的窗户旁边，等着一条似乎永远也不会来的短信，把屏幕按亮了一次又一次，却还是没有任何消息，心里烦得慌，就翻起来，趴着从窗户上看她。
正好对上她的眼神，于是她又笑，轻声却放大口型说，还没睡啊?
我点点头，太热了睡不着。
我盯着黑暗里的手机看了一会儿，又把目光投向外面，对正在拧衣服的花朵说，花朵姐，等你洗完，不想睡的话，我们聊聊天吧。
她可能是有点出乎意料，愣了一下之后猛烈地点头。
这是我和花朵的第一次正儿八经的交流。
我们不同级，不同专业，顶多是这个三十多人的房间里的泛泛之交，却因为这次失眠以后的聊天变得不一样。
我坐在床上，往后退了一点，给她留出位置。
她却只是瞪着梯子站在我的床沿看着我，不上来。
我说怎么啦，你上来啊。这么站着多累啊。
她直摇头说，不了，别把你的床单弄脏了。
我笑了一下，说什么呢，上来吧，哪儿脏了，这学校发的床单，太粗糙了，反正军训回去之后我也不会用。
我拉着她的手臂，拉她上来，于是她特别不好意思地爬上来了，还是把脚伸在外面。
我问，花朵姐你是哪儿人啊?
山东。你呢?
我四川的，隔几个小时车程吧。不算远。
花朵点头，我每次回去要坐好几天。
我惊讶，好几天，不会吧?怎么那么久。
花朵掰着手指头开始给我数，我要先坐火车到济南，济南坐六个小时汽车.......
我听着一些我从来都没听说过的地名和在我印象中已经消失了的交通工具，似懂非懂地点了头，说，我们班有好几个山东男生，都长得好高啊。你也是，好高啊。我真的好羡慕你们这些大长腿，我以前念高中的时候跑步跑得慢，就有个外号叫短腿。
花朵笑，四川女孩子漂亮啊。你看我们学校四川的女孩子，都长得挺好看的咧。一个个都小巧玲珑。
我说，你们真的不懂我们这些呼吸不到新鲜空气的人群的难过。不晓得是因为吃的差异还是基因，我们那儿的女孩子普遍长不高。不过好在，我们那儿的男孩儿，也普遍长不高。哈哈。
我和花朵捂着嘴偷偷笑。
我瞥到窗外的水龙头，于是问，你干嘛要帮她们洗衣服啊?多大点事儿啊，你又不欠她们。拒绝不就得了。
她依旧嘿嘿一笑，举手之劳嘛。这点事儿哪用说谢谢，我在家还要洗一家人的衣服呢，这点算啥。
我也就无话可劝了。
我又问了她一些关于学生会，社团，选修课之类的学校的问题，没有涉及太私人的东西，足足聊了一个小时。
从此我就和花朵熟络了。
花朵对我特别好。
或者说，花朵对每一个人都很好。对我尤其好。
军训的时候学校领导来慰问，每个人发了一个苹果和一盒牛奶。可能是由于在部队吃得太差，那天我胃疼得像是肠子在肚子里不断打结，满头大汗，动都动不了。花朵跑下楼，在楼下等了很久，打到开水，把牛奶温在脸盆里，温热了递给我喝。我摇摇头，说我不喝，给你喝。她劝我，你今天都还没吃什么东西，先垫垫肚子吧。我捂着肚子解释，空腹的时候喝牛奶不好，而且胃疼的时候喝牛奶会更严重。她的手失落地缩回去，哦，我以为是好东西所以才想给你拿来的。
从部队回学校的时候，帮我提着我的桶和背包，我想拿回来的时候摆手说，一点儿都不重。
我无意中说了一句，花朵姐你要是去取信的话顺便帮我看一下有没有我的。朋友给我寄了明信片。她就每天去看一次，直到我的明信片到，兴高采烈地帮我送到宿舍来。
我跟朋友出去玩，问她能不能帮我上一下晚上的选修课，她也总是毫不犹豫地就答应下来。
旅游回来，拖着一个大箱子，十点多的学校已经没有观光车了，我瘫在校门口，打电话问花朵能不能来接我，她说你等等，马上来。没过一会儿，就出现在我面前。帮我拽着箱子走在前面，她说，你要是早点打电话我就快一点，我刚刚睡下。
我和花朵很少在一起吃饭。因为在不同的专业，不同的年级，上课的时候很少碰到。有时候在食堂偶然碰到，却发现我去哪个窗口，花朵都躲躲闪闪地，最后去套餐窗口买一份米饭，端一碗免费的汤，泡着饭吃。后来我才知道，她每天的三餐都是固定的。早餐馒头开水。中午一份米饭加一份素菜，再去端一碗免费的汤。晚餐又是馒头开水。我实在看不过去，邀请她一起去吃饭，她都是找各种理由推辞。我想了想可能是害怕太贵，于是说我请客，她也还是推辞。
我不记得那一天具体是多少号，只是记得那天特别冷，心也好像掉进了冰窟。我挂掉有个人的电话，在街边站了很久很久之后，给花朵打电话。她手机停机了。她只有一个在大概十年前流行过的那种手机，只能发短信打电话，也经常打不通。我只好打给她的室友，我说花朵姐，我们去吃火锅吧，这天气，真的是太冷了。
她说，不了，我吃过了。
我说你骗谁呢，现在才几点啊，食堂都还没开饭呢，你赶紧来吧，你不来我就一直呆在这儿啊，冻死我自个儿。
花朵来了。
我们点了菜，我又自作主张地点了几瓶酒，两个人你一杯我一杯地都喝得有点亢奋了。
我就跟她说起我难过的理由，说起我喜欢的那个人。我说，那个人真的算是个烂人诶，冷漠得很，关键是他还对谁都一副如沐春风和颜悦色的样子，我特别讨厌他这一点。我不怕他冷漠，我怕的是他对所有人都好，我宁愿他对所有人都一副冷漠的样子，那样还好一点，不至于我刚刚因为他的好兴高采烈了一会儿，却发现他对别人也一样。就跟被扇了一耳光似的。
那他知道吗?花朵问。
我揉了揉脸，不知道，我不敢告诉他。我特别喜欢他，喜欢到，我连告诉都不敢，什么都不敢说什么都不敢做，都觉得反正这样耗着这样浪费着，只要他在，都好，反正就一个字，怂。你呢?你喜欢的人呢?不会这么混账吧。
花朵摇摇头，我没有喜欢的人。
我软绵绵地用手指指向她，哈哈，你骗人，怎么可能没有喜欢的人呢?
她捉住我的手指，对着我傻笑，真的啊，连饭都吃不饱，有什么资格去喜欢人?
我突然一下就愣住了，酒也醒了一半，夹了一块牛肉到她碗里，快吃吧，免得煮老了。
从此我再也没有问过花朵关于喜欢的人的事。
而在这不久以后，花朵居然有了一个男朋友。
是一个公司的负责人，参加一个捐助活动时认识了花朵，觉得她处境困难就多留心了一下她，一来二去，就帮出感情了。
我最开始知道这个事儿不是从花朵嘴里，而是从别的女生嘴里。
打水的时候，排在前面的女生刚好聊到这个事。
——你说是不是所有农村人都那么见钱眼开啊?还真是为了钱什么事儿都能做出来。
——就是，年龄都够给她当爸了吧。唉，多给学校丢人。
——啧啧，你就是羡慕嫉妒恨吧，据说是个大老板呢，这以后就吃穿不愁了，你上哪儿能找到那么有钱的一个干爹啊。
——对啊，我也觉得奇怪，你说花朵长成那样，到底是哪里吸引人了。是不是传说中的那些干爹都审美特殊，不然怎么看上她的啊，哈哈。
我瞪了一眼她们，放下水壶去找花朵。
那一段时间我忙着学二外的事，已经有一个月没见着了。
两个人说了一会儿话，她看不出有什么变化，我忍不住问了一句，花朵姐，听说你有男朋友了?
她垂下眼睛，点了点头，然后又摇了摇头，说，其实算不上男朋友，他有老婆。
那你......?
他对我很好。
嗯。可是花朵姐......这样不好......
从来没人对我这么好过。
嗯。
接着我们陷入长长久久的沉默。
那个男人对他确实很好。
明明不漂亮又不优秀的花朵，男人却舍得花很多时间陪。按理说这样的男人，混迹在身边的女人绝对不会少，却偏偏看中了最质朴善良的花朵。谁知道呢，人心这回事，又有谁能有自信地说能掌握呢。
给她在外面租了房子。在老家帮她修了一栋小洋房。送她弟弟读书。经常买礼物给她。
我去过一次她在外面租的房子，她系着围裙去掉虾的头和泥线。她说，虽然我生在山东，但是我从来没吃过新鲜的海鲜，有很多产自山东的东西，是后来来了重庆之后，才知道的。
