偷窃从来不是光荣合法的事情,居住在拉斯维加斯的阿波罗•罗宾斯(Apollo Robbins)却因出色的偷窃天赋名声大噪,成为传奇。
他自出生起就有运动障碍,医生曾预言他永远无法正常行走和自如运用双手。还在蹒跚学步时,他就用上了金属和皮革制成的腿部支架。神奇的是,随着年龄的增长,他的灵活度越来越不可思议,武术、独轮车、吞火、杂耍全都不在话下。他的哥哥时而会参与一些扒窃活动,向他展示如何拿刀片划开别人的包;而他的爸爸是个比较保守的牧师,对他的要求一直很严格。于是他只能将自己对于偷窃的好奇心运用在魔术上,并逐渐琢磨出一些门道。
22岁,他成为拉斯维加斯的全职魔术师。运气一开始并未垂青于他。落脚第一天,他就遭遇了持枪抢劫,此后好几个星期只能和妻儿勉强度日。就在愁眉不展想要放弃时,凯撒魔术帝国娱乐部负责人表示,可以给他提供一个为时两周的临时工作。
扒窃表演的第一晚,观众席上一名女子扬言罗宾斯偷了她的戒指。他冷静地说:“先等等,别离开我身边,万一我真有戒指,而你们又走开了,我就有机会把戒指藏起来。”
在罗宾斯被搜身的时候,那位女子在厕所的水池边发现了戒指。他因此得到了第一份长期表演工作。
为了使表演更加精彩,他钻研了很多看似毫不相关的技艺,包括销售、心理学、合气道、拉丁交际舞等;他会利用莎莎舞里的步法,在和人握手时,手指轻轻用力,引导对方绕到他左边来,以帮助他在最短的时间内试探出对方是否会顺从他的牵引。而心理学的相关知识使他懂得如何用语言去分散观众的注意力,从而轻而易举地从对方的夹克、裤子、钱包、手腕、手指和脖子上取走东西。
(爱华阅读配图)
在全职演艺的十几年中,他曾从很多人那里拿走东西。不论是女演员詹妮弗•加纳的订婚戒指,还是前NBA明星查尔斯•巴克利的一叠现金,抑或贝尔斯登前董事长艾斯•格林伯格的百达翡丽手表,无一失手。
最让他津津乐道的要数与特工的交锋:当时特工卡特正和队友们吃晚餐,罗宾斯在和他们攀谈的几分钟内,几乎掏空了所有人的口袋。他挥舞着卡特的日程表,一名特工上前要抢、准备亮明身份时,他拿出了那人的警徽,又转向特派队队长,掏出了队长的手表、警徽以及卡特车队的钥匙。
罗宾斯的传奇人生并未止于舞台。国防部曾向他咨询扒窃、骗术等技能的军事应用,并在耶鲁设置了一个相关的研究机构,邀请他担任兼职教授。他的表演还被神经科学家关注,他在“意识科学研究协会”的年会上解释了自己的一套注意力引导理论,令会议联合主席史蒂芬•麦克尼克和苏珊娜•马丁内兹•康得决定与他共同展开研究,并合写了一本名为《心灵的技巧》(Sleights of Mind)的书。而曾经获得诺贝尔奖的心理学家丹尼尔•卡内曼也与其在巴尔的摩的论坛上一同登台,就所谓的“无意识盲视”进行长时间探讨。
对于罗宾斯来说,扒窃表演已然成为一种媒介、一次让他与人们互动的实验:通过观察被偷者的反应,能够了解人们如何处理注意力、压力,又如何保持信心。“人们知不知道我是如何变的根本不重要,即使他们知道我下一步将要做什么也还是跟不上。他们试图看清楚,而我时刻在观察着他们。”