爱华网第一个
那是大四的暑假。
我们院学制比较奇葩，物理化学之类的通识课程比正常医学院大约多一年，那时候才刚刚开始见习。
我自然去了心外。
见习嘛，自然要带我们这些小孩上手术体验体验气氛。当时因为各种原因，正好科里也缺人，就时不时派我上去打打下手。
那是我人生上的第二台手术。
手术不难，也就是个二尖瓣置换+三尖瓣成形，我站在二助的位置上，当时我连最简单的打结都不太会，主要负责帮器械护士递递东西，抑或当个人肉拉钩桩，总之就是废柴一块。
既然是废柴，就难免被喷。在之前一天，第一次上手术台的时候，手术衣都不会穿，被喷成狗了。这一次同样，因为穿手术衣的时候背后差点碰到了无菌区域，被喷的连妈都不认识了。
就这么战战兢兢地熬到了一半，主任和助手已经开始在把人工瓣膜往心脏上缝了。两人行云流水地缝合着，我主要负责把用完的针拿给器械护士让她重新穿线，再拿给主任。
就在拿的时候，突然左手食指痛了一下。
我看了看，没发现什么问题。仔细把手套用力扒拉了一下，才发现上面破了一个非常小的小洞，而手没有出血，应该只是戳到皮肤了。
根据手术的无菌原则，这个时候是必须更换手套和戳到我的针头的。
但当时自己已经被喷怕了，心想再说自己犯错肯定要滚下手术台了。而且我自己没有出血，上台前也按规定彻底洗手三遍，这么小的一个洞，感染只是小概率事件，而且最多也就发发烧吧，应该没事。
现在回头再想，确实是无知者无畏。
我没有说这事，后面的手术过程中，我也尽量避免使用左手，基本只用右手干活。
直到手术结束，平安无事。
第二天交班，监护室交班的时候我一直胆战心惊，听到呼吸平稳、体温正常的时候终于松了一口气。继续该干嘛干嘛去了。
但是第四天交班的时候，值班医生汇报：患者昨夜突然开始发热，最高温度39℃。
第五天的时候仍然高热。
又过了几天，验血、心超，确诊为感染性心内膜炎。
主任在交班的时候特地问当时他的助手——也就是带我的老师，是不是手术中手套破了。老师想了想，说没印象，可能破了没发现。主任发了一通火，又在全科强调了一遍手术规范。
我躲在角落，主任可能已经忘了有个见习生也上了那台手术了。
大约一周后，ICU治疗无效，患者自动出院。
在我们这自动出院，通俗点的说法叫做，回家等死。
这件事情也没引起太大注意，毕竟科里每年一两千台手术，治疗无效或死个几十个太正常了，大家也就当做是个医疗意外过去了。
只有我知道，是因为自己，才造成了这么严重的后果。
从那以后我对手套及器械的无菌异常敏感，稍微感觉不对立刻就换，甚至干出过连换三次手套的事情，哪怕被护士长骂的狗血淋头也毫不悔改。
每次换手套的时候，总会想起当年，自己用力扒拉着胶皮手套，看到的那个小洞。
那是我的懦弱。
第二个
那是正式实习的时候。
在泌尿外科，一个肾癌的阿姨。
阿姨以前是个影像科医生，已经退休。这次是儿子和媳妇陪着来看病的。
后来一个下午，手术日，我们组的手术很快做完，其他人被拖去别的组帮忙，我就上来歇着了。
正在写病历，她儿子拿着病理报告过来了。
医院里，每天下午，会有工人师傅从检验科、病理科、影像科、超声科等辅助科室拿所有的检查报告，分发至全院各个病区的医生办公室。
当时我很奇怪，怎么病理报告在他儿子手里。
他儿子说，大夫你帮忙看看，这样能看得出来是癌症不？
我拿过报告，看了一下。
病理活检报告是诊断肿瘤最关键也是最权威的检查，那份检查上，所有的相关肿瘤指标都疯狂增高，基本都是强阳性，表明这是一个100%的恶性组织，但是结论却是“良性肿瘤”。
我感到非常奇怪，再三确认了这确实是我们医院病理科专用的报告纸之后，跟他说，这个只要学过医的一眼就能看出来是癌症。
他抹了一把头上的冷汗，说这是我找病理科的朋友改的，那么怎么才能改成良性呢？
我就详细解释了一下，哪些指标应该是怎么改才符合“良性”。
他拿本子记下来之后，匆匆离开去病理科了，结果却把这一份报告留在了我这。
我当时也许是手术做的脑子昏了，第一想法竟然是，他是不是要骗保险公司或者工作单位？因为阿姨一直情绪稳定，配合治疗，又是医生，看起来不像不知道病情的样子。
也没有在意这些小插曲，正好这时候该去病房分发各个患者的CT和X线片了，就把病理报告也顺手拿去了患者那，想给她媳妇。
结果她媳妇不知道去哪了，我就很自然地给了患者本人。
回到办公室继续写病历，过了一刻钟，他儿子气喘吁吁地跑过来，拿出一份最新的伪造报告给我，说，大夫你看看这份成不成？
我看了看，点点头，很完美。
他说，好的，原来那份呢，我去处理掉。
我说，给你妈妈了。
他脸色大变，赶紧往病房冲过去。我愣了一下，立刻反应了过来，也赶忙往病房跑去。
午后的阳光透过病房的玻璃照在阿姨身上，阿姨带着老花镜，正在认真地看着报告。
看到儿子和我，抬起头，艰难地对我们笑了笑。
我的心也坠入了谷底。
后来他们并没有太为难我，很快就出院了。
我一直在责备自己，没有去和患者及家属交流一下，犯下了这么致命的错误。
所以后来分给我管床的病人，我都尽量去聊聊天，扯扯淡，更全面的了解一下他的情况。
到现在，我都忘不了那个艰难地笑容。
第三个
后来，我又轮转到了泌尿外科。
这次是一个肾移植手术。亲体肾移植，母亲捐肾给21岁的儿子。
手术是在两个手术室同时进行的，一个组负责取母亲的肾，一个组负责把肾给儿子安上去。我在儿子那组。
手术非常顺利，大概下午三四点就基本结束了，我因为一直在台上没吃中饭，饿的难受，只想着快点收尾吃饭。
主任把肾装上去，血管输尿管接上就下台走了，主治带着我们扫完出血点，插好引流管，把最里面的筋膜层关上也下台去了，留下我和另一个住院医最后关肚子。
这种属于毫无技术含量的活，我们俩飞快地把肚子关上缝好。
在缝肌肉层的时候，里面有血渗了出来。
我看了一下身前的引流管，流出血好像也有点多，颜色也比较鲜艳。
我也没太在意，年轻人嘛，积血多一点很正常，而且我们一直压着他肚子，引流管又是腹内积液唯一出口，引流多是好事啊。
我和那个住院医交流了一下，我们都觉得应该没什么事。这种肌肉出血也很常见，可能是针缝合的时候扎破了内层肌肉上的小血管，关好肚子就没事了。
缝完皮肤的最后一针，我又看了一眼身前，放着引流管的手术贴膜袋子，血更多了，引流管泡在血里面。
我还是没有在意，贴好保护胶布，准备搬人下台。
器械护士已经麻利地把手术器械全部撤下台，只留了一把用来剪胶布的剪刀还在台上，她自己也脱掉了手术衣。
麻醉去把接手术病人的病床推了过来，资历最老的巡回护士把引流袋拿给我，准备搬人。
这时候，她说了一句：这血怎么这么多？
我低下头，盯着看了五秒钟，袋中的血以肉眼可见的速度在上涨。
我把引流管拿起来，管子在往外喷鲜血。
这代表着肚子里有血管正在活动性出血。
所有人都吓傻了，呆在那。一秒钟之后，我立刻大喊：快喊X老师和主任！
体内出血，用手堵管子肯定是没用的，我立刻开始撕胶布，准备重新打开切口。
所有的器械都撤了，巡回护士赶紧出去找消毒过的器械。
不幸中的万幸是，主治去吃饭，在刚好路过手术室门口，马上冲了过来，手术衣也来不及穿，找出一副无菌手套戴上，抄起台上那把唯一的剪刀，我们三人靠着六只手和一把剪刀，硬生生撕开了三层严密缝合的切口。
在肚子里已经是一片汪洋血海。
吸引器早就被扔了，我们只有把手伸进血水里找出血点，一阵摸索后，主治终于找到了出血的血管，死死按住。
从我大喊开始到主治压住血管，大概不超过2分钟。
麻醉给他测了血压，是40/20，正常人是120/70。
还测了血红素，这次更加干脆，已经完全测不出来了。
又过了2分钟，巡回护士拿来了手术器械，重新接上了引流管。我们把血吸干净，才发现是用来封闭静脉的血管夹脱落了。
主任事后赶来，感慨说，自己这么多年，第一次碰到关肚子了的时候，血管夹还能脱落。
好在本市血站就在我们医院，迅速拿来了血，输上，血压逐渐恢复。
就这样折腾了一个多小时，终于结束，我下台后，才发现自己腿已经彻底软了，照镜子，脸色惨白。
送患者回到肾移植专用监护室，母亲早已在里面，外面他们一大家子人在焦急地等着。
主治去和家属谈话，我记得那天后来，我坐在办公室，一直呆滞地在重复一句话：
要是我再晚发现十秒钟，这家人就彻底就毁在我手上了。
一直到现在，每次想起那个往外喷血的引流管，都是背后一阵阵的冷汗。
我有三次机会去检查，都因为自己的自大，也盲目相信主任和老师们肯定没问题，以为只是个肌肉上的小血管，从而把三次机会错过了。
结果，就是这么巧，血管夹脱落。
后来的手术，经常为了清扫出血点而多站上三四个小时。哪怕腿肿的走不了路，也不会抱怨。
台上少一点功夫，台下要花几倍的时间去弥补，甚至再也没有机会去纠正。
战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。
说出来舒服多了，要喷随意，不匿。
谢绝转载。
