爱华网初三时有一个月，我不说、不笑、每天只吃几块饼干。
重度抑郁症。
那是六月，我穿得很厚，但还是冷，冷得血液要结冰了。天一直是黑的，没有太阳、月亮和星星。
当时我年纪小，很蠢，认为青春期就是这么痛苦。我每天裹得厚厚的去上学，在座位上发呆一整天，不写作业也不说话。我真佩服别人在青春期还能说笑嬉闹，跑跑跳跳。我一点儿力气也没有，我跑不动，笑不出，仅剩的力气只能维持呼吸。
好难受啊，活着没意思，不想活了。
一次晚自习下课，我站在走廊上，突然一种强烈冲动涌出来，我敏捷地爬到栏杆上，两腿朝外悬空。我看着天，天空没有建筑物遮挡，呈现一种纯粹的深蓝。夜风从脚下、腋下吹过，好像吹开了我的心扉。我一下哭了，塞满身体的绝望被泪水冲走一小部分。许多双手把我拽下来，按住。我在躺在地上，哭着想：“不死了，我要活下去。”
十多年前的小县城，没人知道抑郁症。班主任听闻我自杀后，从会议室赶回来，在讲台上说：“有的同学，啊，动不动就拿自杀威胁老师，威胁学校。我告诉你，你谁也威胁不住！”
放学回家，刚进门就挨了一记耳光。
“还敢跳楼！班主任都说了。长崩你了！”
我的脸热辣辣的，心里很麻木，不生气不委屈不伤心不惭愧。挨完打，我就洗洗睡了。
那时候我十三岁，一整月的记忆像答题卡上的小方格一样被涂黑了，回想起来只记得无边夜色，无边痛苦。具体发生了什么完全不记得。后来和朋友聊天，说起我当年自杀，我悚然一惊，记忆才慢慢浮现。我很惊愕：原来我那么小，就开始自杀了。
后来厌学、逃学。
早上背着书包出门，假装去学校，实际上走到马路隔离花坛，钻进去躺在花花草草上。那时马路上没有多少车，自行车走来走去很安静。
没人知道花坛里有个小孩。
天上的云，慢悠悠，心情真安宁。
逃学的事情被发现了，我彻底不愿意上学，父母打骂也没用。老师带着一群好学生来我家慰问，劝我回去参加中考。
他们站在我身后，看我写着小说，嘴里说：“真好真好。”
老师还说，她严肃处理了欺负我的几个男孩子。我没办法，又回去上课。
我当时一头雾水，十分厌烦，长大后才明白，当时我整天不洗头，说话难听，是男生私下嘲笑的对象。老师认为我是怕欺负才不想上学。我成绩好，参加中招老师能拿奖金。于是老师把几个男生揍了一顿，来劝我回去。
还是回去了，中考，我底子不错，上了重点。
高中第一天报到，新班主任坐在第一排课桌后面登记新生。他穿着白得耀眼的衬衫，笑容bilingbiling的。我都不敢看他的脸。
他是刚毕业的大学生，比我们还腼腆。我抑郁症发作时，逃课、不交作业、在床上一躺一天，他都不批评我。
那时为了督促我们学习，教室贴满标语，什么“保二本，争一本，誓上北大清华”、“苦心人，天不负，三千越甲吞吴”……有一天，我睡醒了，抬头一看，我位子旁的标语是：假如你因错过太阳而哭泣，你还会错过月亮。
标语是班主任手写的，毛笔字，很端正。我一下就哭了。
高二分班后，我再也没见到他。
高二时，病情很重，晚上常常蒙着被子抽泣，严重时喘不上气。舍友A是尖子生，一心扑在学习上，愤而告老师。老师批评我：“A学习很辛苦，你不学习，别打扰人家。”
但一天晚上，我很难受，又开始流泪。A猛然一掀被子，说：
“哭哭哭，还叫不叫人睡？我明天六点要背单词！”
我心脏疼了一下，辩解说哭这种事不是我能控制的，但笨嘴拙舌，话说利索。我们吵起来了，A伶牙俐齿，历数我自私懒惰神经质。
我浑身发抖，手脚冰凉，剧烈的悲伤如同岩浆，顺着每一条神经流到皮肤上。我惨叫起来：“求你别说了，再说我就崩溃了。”
“你白天不能崩溃，非等我们睡了才崩溃？你真是太自私了。”
我捂着肚子，发出无声的惨叫。强烈的、无法承受的、酷刑一样的精神痛楚袭来。我全身哆嗦，从上铺跳到地上，说：“好了，好了，别说了！”
“不是我说不说，你妨碍我睡觉了。”
“闭嘴闭嘴，我跪下来求你，啊，再说我会死的。”
我真的跪下去了。
A犹豫一秒，说：“你跪下也没用，我要上早读，你哭来哭去，叫我怎么睡觉？”
我浑身一软，像被人抽掉了脊梁骨。我突然失去了说话的能力。铺天盖地的绝望、痛苦、自卑汹涌而来。那是一种难以形容的感觉，类似剧痛，但不完全是。
每一粒细胞都发出悲鸣。每一条神经都在流血。在上腹部和胸前之间、心脏以下隔膜以上的地方有一团火焰在燃烧。
火焰一样烧毁一切，灼痛一切，但温度是绝对零度。
太难过了，不能回忆，不能形容，不能讲述。我从小就相信，酷刑会让绝大多数人出卖一切。
那种精神痛楚，宛如酷刑。
我当时无法听、无法看、无法想，只觉两耳轰鸣，鼓室里充斥着刀刮玻璃的声音。我看向窗台，像看见沙漠里的一片绿洲。
走到窗边，纵身跳下，就不疼了。
我走向了窗户。
A说：“你吓唬谁呀？有本事你就跳呀！你跳呀！”
我倍受刺激，每走一步内心都有激烈斗争。到窗边，我突然脑子一疼，感到有一清晰的、弦状的东西勒着脑仁。
原来，脑子里最后一根弦真的存在。
我胸脯剧烈起伏，千万个念头像两军对垒。好久好久，我抽了自己一个耳光，想：“不要死，活下去，我还要当作家。
下定决心的一瞬，我大汗淋漓，浑身虚脱，看着窗外的夜色笑起来。
一种奇妙的感觉涌出胸口。好像黑白颠倒，天地交换，黑夜之中光明一片。
抑郁缠身的我无比快乐。尖子生、老师和家长渺小可怜。法律不值一提，道德更是臭狗屎。
这世上只有我是正确的，尊贵的。违背我就是错误的，该杀的。
像三观瞬间摧毁，又瞬间重建，这种感觉又美妙，又恐怖。传说中的反社会人格，是不是就是这样？
幸运的是，我当时理智尚存，才没做出违背法律的事。那种体验好像黄梁一梦，很快消散。
我敏捷地爬上床，感觉身轻如燕，力大无穷。
我对喋喋不休的A说：“睡觉吧，再啰嗦就杀了你。”
我语气平静，而A不知为何立刻信了，呜咽一声，躲进被子不敢吭声。
A告发了我，我被劝退了。
心就长了一层硬壳，只有开心的情绪能进来。但开心时太少，于是我常常一脸淡漠，无悲无喜。有时负面情绪太强，会钻透硬壳穿进来，那就非常危险了，每一次都有强烈的自杀冲动。
我经常站在窗口，朝下凝望，总有以种纵身跃下的强烈冲动。我身边没有尖锐硬物，我怕我会突然抓起它们，割断自己的喉咙。
我会大哭、抽噎，甚则全身痉挛。因为自我厌恶而不肯呼吸，又因求生欲望而不得不呼吸。我倒在地上，胸腔里发出风箱一样的声音。
也有好的时候，有那么半年，风平浪静。一次文言文阅读，翻译一句话“边民方知有生之乐”——边关百姓这才知道做人的快乐。
我楞了良久。
我一直以为，人生的底色就是痛苦。温暖甜蜜只是一些点缀，防止人苦得麻木，不能再受折磨。
但是这半年，点缀这么多，我觉得自己尝到了人生的一点好滋味。这就是做人的快乐，我要努力活下去呀。
很长一段时间里，我不知道什么叫抑郁症，周围也没人听过这种病。我只是和不良情绪、自杀冲动作斗争，就像别人睡觉、吃饭、喝水一样地自然而然。
有时候，我很骄傲，我尽了一个抑郁症病人的最大的努力，去生活，去快乐，去奋斗，这真了不起。
但有时候，又很沮丧。苦难就是苦难，它什么都不是。假如不是抑郁症，我现在会有怎样的人生呢？
不敢想。
高考前，我成绩奇差，听说大学有心理咨询室，还有许多文学社团，就拼了老命学习。我考上一个普通二本。我知足了。
大学生活很精彩，虽然心理咨询室是个摆设，但我遇到了最好的室友。我哭泣时，她们围着我，一句话不说地听我发牢骚。她们从不认为我脾气古怪，反而常常对别人说：
“她是大作家！写得很好看！”
大学一直轻度抑郁，这很好应付。只是写不出东西，真绝望。
更绝望的是每次落笔，父母经年累月的禁止和批评就在耳边响起。我的手发抖，每一个字都像用刀子划在心口上，真疼哪。
那时抑郁症不重，也很少崩溃，但频繁地想到死。
在很艰难的情况下，我花了一年写完一个八万字的中篇。
写完后，自觉很差，心情绝望。好朋友看完后也劝我好好学习，将来嫁个好老公，把写作当爱好。
她回复我的时候，临近除夕了。夜深人静时，我一个人在书房看着电脑，看她的回复。她劝我的都是金玉良言呀，但我做不到。这么多年，这么苦的人生，我还活着，就是因为写作太快乐了呀。不管多么难过，写几个小时就会心情愉悦了。
但是，现在，这点愉悦也没有了。
不光没有愉悦，而且我也不可能靠写作挣钱糊口，度此残生了。
那一晚我瑟瑟发抖，觉得一切光明都没有了。再也没有一个人支持我写作了吗？抑郁症突然发作了，我打起摆子，浑身哆嗦，感到难以描述的剧痛。
已经二十三岁了，这样痛苦的人生过了十年，以后还要多少年呢？
如果一辈子都这样痛苦的话，那为什么不早早死掉，脱离苦海？
我摸索着走到厨房，打开窗，朝下看。冬夜，嗖嗖冷风从高处刮来。我有一种强烈渴望，我想跳下去，我想死亡，我想要永恒无痛的安眠。
我想父母、想写作、想我这么年轻、想一切遏制自杀冲动的东西。但是没什么效果。
这个世上没有任何值得我留恋的东西了。对不起父母就对不起吧，生活像酷刑，我挺不住了，我招。
死了以后，就不会冷，不会疼，不会绝望痛苦了吧。多好的生活啊。
就在我准备跳时，我看到对面楼上有一扇亮灯的窗户。窗户雪白，床前站着一个泪流满面的女孩，她长发披散，穿着紫色羽绒服，一动不动地看我。
我陡然意识到，那是我家窗户在对面楼上的倒影。那个穿紫色羽绒服的女孩儿是我。
我忽然涌起复杂的感觉，好像在极度寒冷中发现了一个火苗。我哭了出来。
我想：“这世上还有一个人，理解我、支持我、陪伴我，她知道我全部的努力和付出，知道我所有的畏惧和缺陷。她会待我不离不弃，那个人就是我自己。”
死是一件不必急于求成的事。我如今还能拿起笔，还可以继续写。写到一提起笔，就浑身作痛，写不出字的那天，再死不迟。
——————————————————
在经历中，很少讲到我父母。我的父母很爱我，但爱不得法，常把我往绝路上逼。
我初三时，失去了思维和语言能力，无法说话，无法哭泣，依靠惨叫缓解情绪。叫声哀厉，会震得玻璃簌簌响。每当我嚎叫时，妈妈就堵我的嘴，或者会打我，自己也哭着说：“你以后还得结婚？啊！你这么叫，别人怎么看咱家，怎么看你？人家说你精神病啊！精神病啊！”
父母一直不能理解什么是抑郁症，偶尔还会拿我初中高中“不听话”的事情来嘲笑我。每次他们提，我都会大发雷霆。
我从地狱跋涉而来，艰难地活着。
我佩服我自己。
那种求生的勇气不可以被嘲笑。
11岁罹患抑郁症，原因不明，因地处偏远未曾治疗。初三、大三时，重度发作，生不如死。
《白夜行》里有句话，拿来作结束词，最合适不过了。
我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗。因为写作代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天，一直不停地走下去。
遇到写作，是今生最大的幸事。
—————————————————————————————
2012年，就是我在厨房，看见自己倒影的那一年，我用一百八十元的价格，把那篇八万字中篇卖掉了。
那是我第一笔稿费。
那天距离我第一次提笔写作，已经过了十年。
两天后，对方网站的主编觉得我写网文太可惜，收我为徒，教我写出版文和杂志文。我第一次接触商业化，接受专业训练。
随着写作进步，我的病也渐渐好转。我花了半年时间写了一个短片自传。这篇自传令我审视了人生，也审视了抑郁症。
我的抑郁症带有一部分遗传因素。高考前吃过几天的药，收效甚微。对我而言，最好的药物原来是写作。只是前十年，我路子太野，卡文、太监都是家常便饭，每当我无法写作时，抑郁症就发作了。学到正规技巧、进入职业圈后，我开始规律写作，病就好了。
这个好转过程，持续了三年。第一年改变很明显，会笑了，爱吃了，能感到阳光温暖和幸福了。第二年偶有复发。第三年开始坚持健身，不光没有复发，连情绪低落的状态也极少出现。
到现在，我已彻底痊愈。
————————
2013年6月，第一次杂志过稿。
2014年6月，毕业，开始全职写作。
2015年5月20日，结婚。他是我见过三观最正、温和且成熟的男人，在他的带动下我开始健身。
2015年12月，成为一名编剧小学徒，签了长约。
回望过去，真的很惊讶，我真的走过了那么漫长恐怖的十年吗？好在一切都过去了，现在的我很幸福。
各位的留言，我每一条都看了，很感谢你们。看过这篇文章的你，如果可以对抑郁症多一些了解，对抑郁症病人多一些宽容，就是对我最大的鼓励。
若你身边有抑郁症的朋友，而你不知如何帮TA，我有一个小建议。
抑郁症是一种病，不高尚也不卑劣，它可能降临到我们每个人头上。
对于一些胃炎、骨折、重感冒的朋友，我们是怎么相处呢？
TA不能干活时，我们不会斥责TA“懒”。TA生活不能自理时，我们帮TA做一点小事。
对于抑郁症的朋友，也是这么相处。
TA心里难过时，不要斥责他“想多了”、“太脆弱”。TA生活不能自理时，我们帮他做点小事。
TA会记在心里，非常感激你的。
谢谢阅读。(*^__^*)
1/9 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
