爱华网孙文涛
世界上即使我走了多少城市，也忘不了60年代、70年代少年清晰记忆中严寒空气里的那座大城。年轻时的记忆像是老式唱机的磁盘，一条条细密沟壑，印下去，永远不会褪掉或消失，即使用旧了，也还是斑驳陈杂，不时会跳出录制清晰的、极美妙的一两段乐章。
1966年冬，我们跟冲天的乳白蒸气一起被抛出站台，哈尔滨的冬景扑面而来：墙上陈旧的红漆、绿漆，俄国人建的老桥、粗重铁索，弄脏的白雪的污色，古老单调的“磨电”车，沿着伸展向远方的街道鸣笛冲去。希望能找到一顿好的早餐，我和父亲排在站前的饺子馆里等候，需要耐心地守候两个小时呀，才会吃到没煮熟的、用机器包的饺子。天哪，机器饺子像用“机器制造的思想”一样，难吃极了，皮厚，馅少，再加上要命的劣质煤渣燃不起火苗，饺子从机器里飞快地落进永远也不沸腾的汤锅里，慢慢地温吞熟了，这也是难得的美味呀！60年代的列车上不记得有什么餐车，饿了啃一口干面包，或饼干，喝一茶缸半开不开的水（所幸那时列车上还没发明卖矿泉水、铁盒饮料这类玩艺，茶炉还有人认真地烧，不像其后的某段时间常紧紧地上了锁）。
哈尔滨是黑龙江省境的“南大门”，它分射出几条铁路线，分别往牡丹江、鹤岗、齐齐哈尔、绥化方面北行和东行。永远记得黑龙江北部另一个大城车站，叫奇奇哈尔，人群静默地排起一行，人们目光呆滞、严肃、木然和忧郁地从楼下绕到楼上，然后又从楼上弯下来，在一楼检票。不知他们为什么叫人们“徒耗精力”地背着大包小裹折腾，累成精疲力竭才始登上火车。没有一个议论，言语，人们对此一切似因早已“熟视无睹，充耳不闻”，而僵硬。
早餐。1980年以后，国内各个大小车站外面吃饭方便极了，到处呼你请你进馆子，但他们只会提供油腻的炒菜、水饺，外加米饭白酒，那时人们还不懂得，自己早餐吃热馒头、油条，或稀饭、豆浆，而熬了一夜火车从车厢里喷吐出的人胃火比他们更炽盛。
南冈是哈尔滨一个著名的老式街区，这个市区有很独特的苏俄“味道”。1973年深秋时节我和一个共同“外调”出差来的伙伴徜徉林荫道上（当年我们都开始写诗！不同的是，他一直津津乐道于律诗、古体诗和填词牌，而我后来改写自由体。说起来，可是最初他的影响，我才在笔记本上写诗，他应是我启蒙的诗人老师呀）。傍晚，我俩饭后常踏着一地落叶走去，叙谈什么，长久地散步。我写过“远方，灰色的烟云，呵哈尔滨”的幼稚诗句。哈尔滨为重工业城，从列车上远远望去，笼罩于一团烟雾中。(文章阅读网：www.www.AihuAu.com.net )
那时我们十分幼稚和年轻，像一切青年人一样好奇，兴致勃勃，对什么都喜欢去看，去问，去孜孜以求汲取新鲜事物。
去寻觅花园街5号。文革前电影《徐秋影案件》中那个秘密的特务联络据点（该影片70年代末根据报载事实经查为“子虚乌有”），可是那里已改作档案局，正好我们去翻查档案。“外调”是六七十年代里非常盛行的“一项公干”，有的人专职借调来一干十来年，“调查”什么呢，到外地去调查本单位任何一名职工来历、家庭、历史等等问题。当年在列车上外出公务人员中，“外调”者常占到三分之一。在浩如烟海人群中，为每一个人澄清他的历史、血统上蛛丝马迹。“外调”一般采用顺藤摸瓜办法，寻得他（她）一个个社会亲戚档案，抄录下来，盖公章，就成了一个个永远也挣脱不了的“档案材料”了，而调查人员带回的材料，又常常对被调查人员非常不妙。当年我俩可是“虔诚”的外调员，十分认真，工作严谨。
黑龙江盛产两宝，一是大豆，天下第一，颗粒饱满，赛如珍珠；二是土豆，也是天下第一，又大又好吃，一年四季好菜。土豆可以烧着吃，做各种炒菜，炖自菜，最奇妙的是它可制成白灵灵的好吃的粉条。黄豆又名大豆，可榨油，剩余豆饼渣可喂牲畜；跟马铃薯一样，它也可以摇身一变，万分奇妙地做成又白又嫩的豆腐。顺便说一句，做制粉条和豆腐，可是我父亲在黑龙江乡间劳作工匠的“绝活”，每年一进腊月门，家家户户都期盼着“老粉匠”给他们每户做的一板又黄又嫩又香喷喷的大豆腐，切割成块冻起来，留作正月里的佳肴。然后是邸大姑家蒸热气腾腾的粘豆包（“年豆包”、年糕）开始了：用糜子（大黄米）碾碎，发酵，装进煮熟放糖的捣碎的云豆馅，这一切都要在热乎乎几乎滚烫的火炕上劳作，窗外天寒地冻，昼日刮着北荒特有的“白毛子”冒烟雪。
时隔二十余年的1994年，中年的我重去哈尔滨，才发现，哈尔滨其实有许多我从前未曾注意的物质享受，如自灌几种香肠，其中一种叫“哈干肠”，夏日里冰镇啤酒（凭心而论，哈尔滨啤酒很有特色，多沫，杀口，啤酒味浓郁，醇香爽口）大概是得了松花江水作原料的神韵吧？还是俄罗斯传来酿酒技术的高超？酱汁鲫鱼、鲇鱼炖茄子、烧“地三鲜”（切碎的茄子、土豆、青椒，共炒）是三道令人馋涎的家常小菜。
哈尔滨车站扩大了，但人永远那么多，那么拥挤（令我一回忆起少年时代乘坐的彻夜站立、窒闷、肮脏充满呛人烟气的车厢就感到不寒而栗）。有人说东北人，特别是哈尔滨人性格粗暴，爱发火，我猜想和严寒气候有很大关系，饮酒文化，生存环境严峻也与之有关。东三省的道路遥远地通达关内各地，从前人们是沿着采金、伐木、逃荒避难的道路走来的，经历了上百年岁月，他们已与原居住地各族人共同融合成了“东北人”。哈市有特大号俄式面包（折合体积与篮球相当），以黑燕麦制作，酸甜可口的最好，可惜后来很难买到正宗的，现在食品柜台通行各式“西点”面包精品货。70年代哈尔滨乐天派还流行一套顺口溜，“哈尔滨八大怪”其中一怪是“喝啤酒不吃菜”，另一怪就是“面包大得像锅盖”，还有一怪不雅“进商店解裤腰带”（喻小偷多，钱要严藏）。
后来，1980年代末期，我终于有幸发现一个秘密，夏天里沿黑龙江省旅行才是真正廉价的避暑，又是真正的美境，连续十来年里，夏天七八月我多次去大兴安岭，途经哈尔滨，但尽量不在此换车，以免买票太困难。还有一次经哈尔滨去密山、绥芬河，去看中俄边境的大湖兴凯湖，火车一整天在小兴安岭边缘山地中穿行，这里产优质的红松、木耳、蘑菇、松籽，矿藏很多，还有珍贵的野兽皮毛。日本殖民者当年眼红这块宝地，曾入密山疯狂地开采原煤盗运回国。
在车窗畔，一闪而过的景物中，常常有世界上最适合画油画的风景：深峡里残垣似的桥墩、凋敝的旧碉堡，配以河流、溪水、山岗和云彩，真是生动，勾人怀思往之幽情。这些物体是数十年，或半世纪前的战争痕迹，岁月的遗痕，可能不久就消失了……而列车飞速向前，和念头遽闪过一丝一缕般，很快甩进茫茫的记忆和恍惚深处了。
如果我是油画家，我一定细心记录下它们的位置，然后在春天或初秋里，徒步接近前去，画它们的阴影、侧面、光彩、气质，人们看到了会思想许多，北方风景一定要包涵有这些东西……对宏大、壮观自然风光来说，摄影机只能留下皮毛；绘画只能抓住印象；而语言呢，语言在多色彩、多神奇诡谲变幻无常的风景面前，则显得苍白无力，束手无策……
我用油笔在小本子勾勒出横贯过牡丹江铁桥、桥头堡，碉堡很完整（除了它的残酷性质，可以说在建筑上很完美），勾勒出沿途中几处残桥墩（很坚固的水泥物），还有一些昔日旧木桥，孤零零躺在荒无人迹峡谷。还画了一条弯曲得很美妙的土道，直通往两座夕阳斜照山峦……在很远的欣赏里，连昔日的残酷、苦难都微茫了，甚至变得很美。大概这就是美的谛意和深远用心吧？……
青年时代我就预感岁月渐行渐远，预感总有一天要回忆这些，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”（苏轼）我们俩站在牡丹江小城的公园里（当年牡丹江人口不多，似很宁静），于十月暖晴中远眺远山轮廓，心想快飘雪了吧，街上还有树木未凋，轻松的叹息和愉悦。1973年在秋林公司平生头一回吃过哈尔滨酒心巧克力，你是分外喜欢糖成癖的小伙子，总是馋楞地瞅溜着柜台内五颜六色（小的时候我们赶上经济困难的年头，很少吃糖）。那时，我们帮忙“外调”人员没有固定编制，属于待业，每天只有6角补助费，外加3角公差补贴，是你害得我轮番掏钱买糖，大吃一顿。有一回早晨起来晚，招待所没有饭了，我们一口气走了十几家饭店，都是冷饭菜。另一回我们午夜下车，沿街走到凌晨2时，好不容易才敲开一家旅店的门。寂静的午夜街上，笃笃的脚步声。1995年夏到边境，绥芬河的杏子特别大，空气清凉，与哪里都不同。还有一回在哈市，是夏天，喝了不少啤酒，在暮色半朦胧中坐在临街，树荫笼罩的阴影里，觉得哈尔滨的姑娘们特别俊俏，特别美，黑暗中仿佛鱼闪亮着裙裾与皮肤的白，江水东流，这里确实不一样，这里是地球上独一无二的城市。（独一无二正在消失）对了，还记得腌制的俄式风味小酸黄瓜吗，真是难忘呀……
