爱华网余有发小，同姓张。余识张先生十数年，初识为秉性相投，渐而形影不离。后因各自求学务工，聚少离多，然幼时之情难以忘怀，纵分隔遐迩，再遇促膝长谈亦无隔阂。
时维岁末，张先生赴春城斡旋公司账务之事，借道成都。数年不见，余见其身形清瘦如常，目光愈发坚定而幽深，眉宇间隐有愁云。香茗两盏，方桌各坐一端，忆及少年时芦苇丛捕捉斑鸠、池塘垂钓、临校偷花之事，顷刻气氛欢愉，暖意柔生。遂感叹人生之流光，如白驹过隙，恍惚间年过而立。问及感情，则闪烁其词，避之再三。张先生自知，若据实回答，余必说教之。
二十岁上，草木清华杨柳飞花之时，张先生初恋，弱冠之年气血方刚，与某人山盟海誓，愿白首不相离云云，彼时张先生梨涡浅笑，两齿微露，事无巨细均告知于我，以现下之言则曰“晒幸福”，其与某人颜值颇高，结伴而行，常惹注目。余静观之并掩之于其父母。然寥寥数年，割袍断义，江湖陌路。张先生几欲郁死，为之大醉，年少时以酒为孟婆汤，以伤身治伤心，余扶之入账，听其哭笑絮叨不休，直至东方之既白。此后，张先生对此情闭口不谈，大有繁华已过，身心飘零之意。余偶然提之，则曰勿需再议。
其自负心界已至沧海巫山，苦于高寒之地不愿降临，视身后仰慕者如无物，终修得一身高冷气质，秉性执着，心理洁癖，愈发不懂情爱之款款心怀，日常之细微乐趣。君尚年轻，意欲何为哉？流光飞舞，倏尔不惑，继而半百，若心境不宽，路亦日狭，君可为孤独终老备之齐乎？人生之浪漫既有初恋之轰轰烈烈，亦有相伴之细水长流，安能抱初见之心一世不移？依余之观，相守一生远胜于山盟海誓。若为心劫，十年之期足矣，君当放下偏执，还己一身自由。以君之优，当值世人之艳羡过活，方不负异于常人之此生。
