爱华网猫叫婆，狗呜呜哭
――解读贾平凹长篇小说《老生》
有文友问我：“你最想看的书是什么？列个书单，我从图书大厦买来寄给你。”我一时还真列不出来，也不好意思麻烦文友，因为我知道没法回报对方，一时沉默。
“那你平时都喜欢读什么文学著作？”文友很关切地问。
“我碰到什么书就读什么书，好，就过目不忘；不好，就一目十行。就像流浪汉，没有机会点菜一样，碰到啥就吃啥，运气好就多吃，运气不好就少吃或不吃。因为从小就一直在缺书的环境中生活，附近的书店除了教辅资料啥都没，还经常锁着门，想进去还得电话预约，所以早就习惯了。再说读书就像吃饭一样，好不好，吃了才知道，有益无益看你的消化能力。”
“《老生》知道不？贾平凹的最新长篇。”(文章阅读网：www.www.AihuAu.com.net )
“知道一些，但还没机会看，只是在网上看了许多评论，知道跟《山海经》有关。”
“那我尽快买了寄给你，一周后到。”
在等书的那一周里，我上网搜看了有关《老生》的一些解析和评论，还发现了一个号称“抄王”的博客，里面分门别类地收藏着贾平凹的作品和相关言论，比贾平凹博客还丰富还全面，假如贾平凹博客是他本人开的话。网上贾迷贾粉很多啊。
对于《老生》，我多少有些期待，原因只是想看看，作者是怎样把《山海经》穿插进去的，猫是怎样叫婆的，狗又是怎样呜呜地哭的，有什么能比《山海经》还老？
因为每次回家都要途经《平凡的世界》诞生地――铜川市鸭口煤矿，每每都会想起路遥，同时也会想起贾平凹《怀念路遥》里的那句话：“他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。”这句话里的典故《夸父逐日》就出自《山海经》。
夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭，河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。――出自《山海经?海外北经》
谁是老生？老生是谁？《山海经》是写山和海，《老生》是写人和事，所谓老字，有很多种意思，其中就有死的意思，在陕西方言中，人死了不说死了，出于避讳而是说老了，殁了，所以《老生》又是糅合了山水，人事和生死变迁的，虽然如同谝闲传式的平铺直叙，却又不失哲悟厚重。
路遥比贾平凹大不了几岁，41岁英年早逝，留下《人生》和《平凡的世界》，算作邓林吧。20多年之后 ，在这整整一代人的时间里，贾出了十五部长篇小说 ，高产作家，文学劳模，名不虚传。相对于路遥来说，贾就是老生，也借《老生》在讲述自己的所见所闻所感所悟。从一个国家的小细胞乡村的产生、裂变写起，写到陕南游击队、土改、文革、改革开放过程中某一村某一人，写到一个地方一个时代的百余年变迁。描画出了人世间的绚丽和温暖的一面，也勾勒出了社会的混乱和凄苦的一面，更渲染了特定环境下人性的残酷血腥、丑恶荒唐的另一面。
贾曾坦言写《老生》的初衷：“……有许许多多的事总不愿去讲，能想的能讲的差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎么不想不讲啊？！”并作诗激励自己坚持：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生。”
是啊，趁自己眼明手快赶紧讲吧，不能像路遥那样想多讲也讲不成了。
《老生》中有很多人物出场，其中有两个人物给我留下了深刻的印象，回龙湾镇当归村的戏生和过风楼镇棋盘村的冯蟹，都当过村长，在当地算是能人，人王咀咀，具有代表性。
戏生，这个半截子人精，他也有梦，是个注重追梦的人，他的梦就是见到匡三司令，当年秦岭游击队的英雄人物，为此他付出了很多，割爱给老余送秦参和灵芝，练唱山歌剪纸花。然而费尽周折见到匡三之日，却是梦想破灭之时，为给匡三表演剪花伴唱的绝技，被警卫误会行刺踢了一脚，只这一脚让他身心俱伤，脸青了一半，鼻涕眼泪流在地上，继而颓废至极。颇具讽刺的是，匡三不仅早已退休，而且生活已经不能自理，连自立也无法实现，意识似乎早已麻木，凡事都是服务员和警卫服侍甚至操纵。想起一句流行语：“不要迷恋哥，哥只是一个传说。”说白了，书里书外匡三就像他的名字一样就是一个传说而已，就像那棵英雄杏树一样，仅仅是险恶时代的偶然产物和幸存者。这个麻木到几近痴呆的人，只有提到年轻时的传说才像是被激活了一样异常兴奋，然而身边人又出于健康考虑不允许提起那段历史的相关片段和人物，他连美好回忆的诱因也没有享受的自主权，匡三的露面接见和闪退完全由别人说了算。
人生值得回忆的人和事，往往与金钱和地位无关，甚至和事实无关，比如匡三无意吐核而生的那棵英雄杏树，完全是后人出于某种目的勉强认定就是匡三种的，而且连匡三本人也深信不疑，还问戏生：“今年繁不繁？”一棵普通的杏树被强加了史实之后，又被当做史实传颂，敬仰，保护，当传说变成史实甚至神话之后，力量是无穷的，直接影响了一代人的思想，一个村庄的命运，也被某些别有用心的人利用。
还有一个故事如出一辙，戏生受老余指使，编造遇到老虎的新闻，还确定“亲眼看到了，亲手拍了。”来骗取政府补助，最终自己活在谎言带来的利益里不能自拔，连自己也确信真有老虎，“怎么能没见过呢？见过！……就是见过么。”
可见谎言的最高境界就是哄人哄己，最后别人都清醒了，自己却难以清醒。
如此这般，猫会叫婆有什么奇怪的呢？天天听说的字眼，天天传说的事，连猫也会传说。只是说人话要讲究场合，要看看自己的身份，别像那只猫，忘了自己的身份，到人前当众说人话，那不是找死吗？相反墓生会学牛叫，却惹得众人喝彩，百牛呼应。人学畜牲是本事，畜牲学人就是禁忌。这是天理吗？似乎是。关键是你的能耐把我吓到了，你就该死，避开主人把你勒死大家才能安宁。
另外，戏生和荞荞的婚姻也真是戏剧，半截子戏生娶了高挑漂亮的荞荞，而且荞荞曾经是戏生母亲情敌的女儿，一度因为利害冲突关系紧张，后来矛盾转换成了夫妻，又是互相怜惜爱慕、互相推举帮衬、互以为荣的那种夫妻关系――尽管也有瑕疵和缺憾。这就是老百姓式的平实生活，才能稳定长久，假如没有死神，或许真会地老天荒。
另外一个人物冯蟹，三岁还立不起身，四岁上开始走路，象螃蟹一样低能又斜斜横的人物，但他会揣摩领导的意图，善于顺着领导的意思说话办事，愣把乌鸦说成喜鹊，受到提拔，后来确实能够严于律己，干出政绩。在老秦因饥饿捡拾死婴烹食被揭发后，老秦已经承认，冯蟹却怕影响政绩，暗示老秦避重就轻，只承认了偷吃了胎盘，不仅大事化小，小事化了，老秦还赢得了群众的同情，那么脏，狗还吃过，咋吃得下去？
这是用一种平静的口吻讲述了一个近乎荒诞残酷的故事，血淋淋地解读官场乱象，谋官和保官的伎俩，村夫都会，但为什么在社会的不同层次和角落都能屡屡得逞并普遍存在呢？和尚不能吃肉，非要变着花样把素的做成荤形过瘾呢？跟风务虚，还要摆出一副循规蹈矩、遵纪守法的嘴脸。
人之初，性本贪！不论哪个层次的人，本性都是一致的――贪，贪财，贪色，贪名，贪利。男女老少，太平盛世，年馑饥荒，红尘寺庙……概莫能外。象瘟疫一样肆虐，终于有一天，瘟疫灭村，丧家之犬呜呜地哭泣，又有什么奇怪的呢？
贾平凹说：“说到底，人类的成长，是在饱闻怪事中才逐渐走向无惊的。”
我没有见过猫叫婆，但我听见过猫叫象婴儿哭，那是七八年前的一个春寒料峭的夜晚，我被一阵接一阵的婴儿哭声惊醒，看看身边的孩子还在熟睡，确定哭声来自后巷一家门前时，怀疑是弃婴，怕把他冻死，于是我起床穿鞋，后来又怕是陷阱，于是把脚又缩回被窝，再后来想起聊斋里的妖狐鬼怪，惊悚至极，裹着被子坐到天明。第二天忍不住向门前晒太阳的大婶们诉说，大家哈哈笑我：“哎呦，你真是山外的洋人，没见过山里面的世面，猫到春季一晚上都是那样叫的……”可我三十岁了才知道这一自然现象。
后来有一次，孩子的爷爷在院子里追打家里的狗，打急了狗就闯进来，跳上炕，钻到孩子身后。后来得知因为是狗老是学狼那样呜呜叫，因为当地有鬼哭狼嚎之说，所以被公认为不吉利，所以追打。我只惊异于狗的聪明，它竟然知道钻在孩子身后最可靠，那是一只普通笨狗，同时具有狼的竖耳和狗的卷尾，非常强壮忠实，看家护院很称职，因为它学狼叫，送走了又跑回来，最后只好卖给收狗的。狗呜呜地嚎叫在山村是很普遍的，尤其家里没人时，被铁链控制的狗最爱这样悲鸣。
最近儿子迷上了下象棋，嫌我不跟他下，晚饭后就把我正看的《老生》藏了起来，没辙，只得应付跟他对弈，说好只下三局，三局两胜为赢，实际上，我要是想尽快脱身，根本不能赢他，还不能输得太快，太快了显得假，造假得重来。我好不容易三局两败了，他才从床底下把《老生》拿出来，并且指着封面上两种字体纵列的“老生 贾平凹”几个字问我：“是老生写的这个（《贾平凹》），还是这个（贾平凹）写的《老生》？”
我套用唱师碑文说：“老生，这个人唱了百多十年的阴歌，他终于唱死了。贾平凹，这个人写了好几十年的小说，他终于写老了。”
说完突然觉得唱和写差不多，一个是用嘴表达，一个是用手表达，贾平凹《怀念路遥》算是为路遥唱的阴歌吧？他也是唱师，绝代唱师，不仅唱逝去的人，也唱逝去的时代，《山海经》唱山唱海，《老生》唱人唱事，都是唱历史，《山海经》流传千年，《老生》呢？谁知道呢？
看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水。
看书是书看史是史，看书不是书看史不是史，看书还是书看史还是史。
《老生》是一部平实讲述，大胆表达，厚重感悟的历史小说，虚构中有史实，史实中有夸张。――耐读。乡村是国家的细胞和根基，要保持清纯；民间野史也是浓缩的史实，要流传公道。
写小说何尝不也就在说公道话吗？ ――贾平凹
合上《老生 》，我想写两句感想，怎么也找不到钢笔，儿子狡黠地笑着说：“等我把这个馍吃完给你找，但必须再三局两胜。”我只得看着他把烤得黄干黄干的馍先抠挖成一个硬硬的黄黄的干窝头，然后慢慢一点一点地蚕食，同时我慢慢地一步一步输给他，不然这棋得下到第二天早上。
很多时候，为了安宁，大人必须得向小人妥协，小人身上基本都裸露着人的本性，毫不掩饰，跟上司下棋是不是会有同感呢？人的品德与年龄和地位的升高成正比吗？
关注小人物，描述小地方，揭示大世界。贾写小说的特色。
作者：颖骄//2014-11-26夜
