爱华网前阵子不知道为什么，我关注的几个自媒体都写了郑念女士的故事。确实，中年丧夫，女儿被打死，自己蒙冤入狱，但依旧保持着个人气度和优雅的生活习惯，这位名媛的意志和风骨，到现在看来还是让人非常佩服的。从“作势”公众号（微信号:zoomchic）里摘来她的故事与知友共赏，若有不妥请告知，感谢。
--------------------------------------分割线---------------------------------------------------------
《她是中国版的唐顿大小姐》
之前在微博上看到一张老者的照片。她整个人的状态从容淡然，从她的眉眼判断年轻时一定是位不折不扣的美人，那种超脱于时空的气定神闲、鹤发童颜下的婉约气质，实在是让人对这位老者的故事，不得不滋生出好奇来。
到底是什么样的身份、地位和家世，给了她这种绝非泛泛之辈能拥有的强大气韵？
解放后她仍拥有豪宅仆人
如果我将她比做《唐顿庄园》里的大小姐Lady Mary，你会不会觉得有些言过其实？
她叫郑念，出身民国北洋政府高官家庭。还在天津南开中学读书时，就曾四次登上北洋画报封面，成为远近闻名的“风云人物”。而她在伦敦政治经济学院读书期间，也像敢爱敢恨的大小姐一样，选择了“门不当户不对”的丈夫郑康祺，并随后来担任国民政府驻澳大利亚外交官的丈夫长居悉尼，渡过了记忆中“最为美好的一段岁月”。
年轻时的郑念
直至解放后，郑念一家人居然也难得地保留着“资产阶级”的生活：市中心绿荫中半遮半掩的三层小楼，有仆人数名，专门的厨师、管家，国内外银行都有存款……而当时偌大的上海滩，保持这种“解放前”生活水准的不过十来户。
郑念和女儿早年合影（右图为女儿）
她曾这样忆起自己解放后的家：吊扇、乾隆古瓶、白沙发、绸面靠枕……你能想象，这是上世纪50、60年代吗？在大多数人还住在没有风扇、人均几平米的旧屋时，郑念的寓所不就相当于唐顿大小姐那富丽堂皇的城堡吗？
不仅如此，她的生活方式也一如Lady Mary般讲究：只穿旗袍而不穿当时“流行”的蓝灰布解放装，出门有车接送，喜好研究古玩，家里陈设全是明清时期的古董瓷器，朋友也以外国人居多。
而这一切，也与她丈夫担任英国壳牌石油公司中方总经理不无关系。而郑念在丈夫过世后，也进入了壳牌公司担任总经理助理。要知道，英国壳牌石油公司可是解放后，周恩来总理特批的唯一留在大陆的外资企业。
晚年的郑念，依然有着非一日浸透而出的雍然气度晚年的郑念，依然有着非一日浸透而出的雍然气度这种自小熏陶的优雅风骨，使得后来她在狱中竭力保持着令人喟叹的精神面貌。
是的，1966年她还曾锒铛入狱过。
牢狱生活磨不掉她的风骨
郑念万万没有想到，在英国企业谋职的她，会突然被认定为“英国间谍”。这无疑对她的安逸生活是一场劫难，为此她在上海第一看守所渡过了六年半的铁窗生涯。
“那时候我觉得，无论我受多大的苦，绝对不能做假供。假如做了假供，好好好，不要打扰我了，我承认自己是间谍，这个案子就结了。但以后谁来为我恢复名誉呢？”
她曾在看守所内两次患肺炎，瘦到只有80磅。十多天双手被反扭在背后，手铐嵌破皮肤，鲜血直流，甚至如厕后拉裤链都疼得撕心裂肺，双手差点残废。
年轻时的教育经历，为她以乐观笑容应对艰难踉跄的生活提供了足够资本
在狱中，大部分囚徒都万念俱灰，狼狈不堪。郑念却依然保持着体面干净。借扫帚打扫屋子，给贮存水用的脸盆做盖子防灰，甚至在看守员嫌麻烦时振振有词地背出毛主席语录：“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻”，使得看守竟无言反驳。
在铁窗中能够支撑她从容镇定地活下去，正是“贵族”骨子里将气节名誉视作比生命还重要的东西吧。
好不容易捱过这段时期，却传来女儿郑梅平不堪严刑审讯、跳楼自杀身亡的消息。残酷的生活对她如此心狠手辣，乐观的她还是时常把“Let the past rest”（让往事过去）挂在嘴边，并鼓励劝慰着世人“一个人主要的就是，不要气馁。你一定要有一个希望，并且有信心、乐观，朝著那个望走。如果，你觉得没有希望了，那你就解除武装了。我在监狱里，虽然那么苦，我还是永远要奋斗的。只要你有一口气，你就应该朝著你的目标奋斗。”
命运把她的生活蹂躏成一张张皱纸，这个双鬓落雪的老人，却始终散发着一股浑然天成的从容优雅。80年代在华盛顿，作家程乃珊见到70多岁的她，也不住感叹：她是那样漂亮，特别那双眼睛，虽历经风霜侵蚀，目光仍明亮敏锐，只是眼袋很沉幽，那是负载着往事悲情的遗痕吧。
在太平洋另一端开始新生活
为什么两人相见于美国？因为郑念在80年代初带着失望与落寞离开了祖国、来到了加拿大渥太华，随后辗转定居于华盛顿。
1988年，这个满头银丝的老太太站在纽约自由女神像下，宣誓成为美国公民。此后不久，她便参加了平生第一次选举投票。
她对记者说：我一大早就起来，去参加总统大选投票。那是我一生第一次有机会在自由选举中有机会投票。后来很多时候，我都常常想起我去投票的情景。
大概只有曾身陷囹圄的人，才会明白自由的珍贵吧。
在美国，郑念还坚持用英文写作。本命姚念媛的她，以亡夫的姓氏，取笔名“郑念”，用一本沉甸甸的自传——<Life and Death in Shanghai>（上海生死劫），记录了那段发生在国内的烟云往事。
“船起錨了，先朔江而上调转船头，透过迷濛的雨雾，我瞥见了壳牌公司大楼和我昔日办公室的窗子，往事真如虚假的梦……我深深感到悲哀，因为我将永久离开我出生的故国，这真是万念俱灰的最后一刻。苍天可鉴，我曾如何竭尽对祖国真诚。但我全然失败了，罪不在我。”
《上海生死劫》的最后一章，每一个字句仿佛都噙着泪眼，把心里翻江倒海的痛楚一口气倾泻出来，看得人哀从中来。
这本书自1986年先于英国出版后，立即引起轰动，随后被翻译成十多国语言在全球发行。截止到1996年，仅美国就卖出二十六万本。源源不断的采访、演讲邀请函从世界各地如雪花片般飞来，她去了曾经居住的悉尼，并在全美做了巡回讲座……却始终再未踏上过祖国的土地一步。
郑念在大学里演讲郑念在大学里演讲难道是不想面对这片为她带来伤痛的土地吗？她在接受采访时说：
“我是一个在国外住过多年的人，我是喜欢住在中国，而且我认为一个人应该住在他自己的国家，为自己的国家做一点事情，不管这个事情多不重要、多小，尽他自己的一份力量。我离开中国，完全是因为女儿的死。"
当年她乘船离开上海前，把家中所有在十年浩劫中“掩藏”起来的古董文物，悉数捐献给了上海博物馆，没有带走一丝一毫。而在她华盛顿的寓所里，挂着一副她的长辈、商务印书馆董事张元济先生手书的岳飞《满江红》词：怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……这颗曾经沸腾燃烧的赤子心，不知道经由岁月和磨难的冲刷，还剩下了多少？
1988年我国正值改革开放前夕，破例公开发行了由程乃珊翻译的《上海生死劫》的中文版，也许这正是对她那段不堪回首经历最好的“无声翻案”。
2009年，她在华盛顿的寓所里安然合上双眼。骨灰也遵循遗嘱，像她丈夫、女儿一样撒进太平洋，流经他们一家三口曾经驻足的澳大利亚、香港、上海，最后裹挟着白茫茫的惊涛骇浪，汇入那望不到尽头的大洋深处。
晚年拍摄于华盛顿寓所晚年拍摄于华盛顿寓所在网上寻索她年迈时的照片，总是在笑，不像是被命运亏待过的人。我始终觉得，一个人的美如果仅限于皮囊，未免有些浅薄；但郑念的美你不用多赏，便可知它来自血与骨中那洗不去的坚韧芳华。
有一些花，粉厚色艳、开得美是美，但始终流俗；有的花，她淡然素雅，经历风雨飘摇、花期盛过枯萎过。美得内外一致、细水长流。更令你惊诧的是：挖开她的根，你会发现她的养分从不倚靠外界给予，而是早已驻留在自己的花茎中，从未消亡。
