爱华网牛汉（1923年10月2日－2013年9月29日） ，本名原为“史承汉”，后改为“史成汉”，又名“牛汉”，曾用笔名“谷风”，山西省定襄县人，蒙古族。当代著名诗人、文学家和作家，“七月”派代表诗人之一。1940年开始发表文学作品，主要写诗，近20年来同时写散文。曾任《新文学史料》主编、《中国》执行副主编，中国作家协会全国名誉委员、中国诗歌学会副会长。他创作的《悼念一棵枫树》《华南虎》《半棵树》等诗广为传诵，曾出版《牛汉诗文集》等。牛汉于2013年9月29日7时30分在北京家中病逝，享年89岁。他的追悼会在10月9日上午在八宝山举行，11月29日上午，人民文学出版社在京为其举行追思会。
牛汉_牛汉 -人物生平
1923年生，发表诗歌，原名史承汉（儿时被父亲曾改为史成汉），40年代开始了创造诗歌。创作长诗《鄂尔多斯的草原》。出版的诗集有《彩色生活》（1951）、《爱与歌》（1954）、《温泉》（1984）、《海上蝴蝶》（1985）、《沉默的悬崖》（1986）、《牛汉诗选》（1998）。近二十年来，迷在散文的宽广的境界里，已出版《滹沱河和我》、《萤火集》、《中华散文珍藏本・牛汉卷》等五本。
曾任《新文学史料》主编、《中国》文学杂志执行副主编。现任人民文学出版社编审，中国诗歌协会副会长，中国作协全委会名誉委员等职。作品译成俄、日、英、法、西等国文字出版。 因为上了两年小学连自己的名字也写不对，总把 “承”字写错，（在他的作品《我的第一本书》中有提到。）曾用笔名:谷风,远祖系蒙古族。1923年10月生于山西定襄县一个穷苦的农民家庭。14岁之前一直在乡村，放牛、拾柴火、唱秧歌、练拳、摔跤、弄泥塑、吹笙、打群架，是村里最顽皮的孩子，浑身带着伤疤，一生未褪尽。父亲是个具有艺术气质和民主自由思想的中学教员，大革命时期在北京大学旁听过，旧诗写得颇有功力。他十岁以后就入迷地翻看父亲所藏的那些似懂非懂的书刊。母亲教他诵读唐诗。母亲生性憨直倔强，他的性格上继承了她的某些感情素质。抗日战争爆发后，随父亲流亡到陕西，在西安叫卖过报纸，学过几个月绘画，徒步攀越陇山到达天水，进入一个专收战区流亡学生的中学读书。入迷地画画写诗，几次想去陕北鲁艺学习未成。1940年开始发表诗，1941年在成都发表诗剧《智慧的悲哀》，1942年发表在桂林《诗创作》上的《鄂尔多斯草原》引起诗歌界的注视。1943年考入设在陕西城固的西北大学俄文专业。1945年初在西安主编文艺期刊《流火》。1948年夏出版诗集《彩色的生活》，1948年8月进入华北解放区。建国初期，在大学、部队工作过。1955年5月因胡风案被拘捕审查，直到1980年秋才得到平反。70年代在湖北咸宁干校劳动期间，诗从悲愤的心灵里突然升起。1979年以来，创作了约二三百首诗。曾写过《滹沱河和我》，描写了小时候与滹沱河的往事经历。和《绵绵土》一样都是寄托了对故乡的热爱与思念之情 牛汉的《经过了长期的悼念一棵枫树》获1981年-1982年文学创作奖，《温泉》获全国优秀新诗集奖。牛汉的诗，兼有历史的深度和心灵的深度，兼有对于社会现实的体验和生命的体验，兼有思想性和艺术性。散文集《牛汉散文》，《萤火集》，《童年牧歌》。
这里的诗多数都写于”文化革命”中的“五七干校”。
牛汉_牛汉 -个人生活
婚姻家庭
牛汉的夫人吴平可谓是名门之后，她的爷爷曾任京师大学堂(北京大学前身)总教习(相当于教务长)，是后期桐城派的领袖人物。吴平曾在河南洛阳一带和牛汉一起做党的地下工作。吴平在晚年因为骨折而多年卧床不起，全凭牛汉一人照料。
个人感受
“我现在的生活挺好的，闲人一个，粗茶淡饭，饭后无事看看书，看看电视，出去散散步，有时候跟年轻人谈谈心。现在我的人生到达了这样一个开阔、自在的境界，可以谈自己的心里话、真话，把心中的疙瘩、块垒吐出来，本身是一种舒畅的感觉，你说是幸福也可以。”牛汉说。
与石头结缘
牛汉的书房不大，但整面墙是书架。书，横的、竖的，密密匝匝，大部分是诗集和文学作品。在案头和书橱里有许多大大小小奇形怪状的石头，从形态到色泽全是些未经洗磨打光的天然石，通体裸露着不驯的野性。牛汉与这些石头有着不同寻常的情谊。
这些年来，牛汉天南地北跑了不少地方，“也许是我与有灵性的石头有了缘分，又不断地相遇。我的这些未经打磨的石头，只保留历史的真实和我对它们的感念。它们虽没有补天的荣耀，却使一颗平凡的有创伤的心灵，因有它们的默默的抚慰而获得了抗争命运的勇气”。难怪，他一谈起自己的诗，总是说：“我的诗很粗糙，很复杂。”
牛汉_牛汉 -代表作品
我仍在苦苦跋涉 牛汉
长诗：《鄂尔多斯的草原》（1942年）。
诗集：《彩色生活》（1951）、《祖国》、《在祖国面前》、《海上蝴蝶》（1985）、《沉默的悬崖》（1986）、《牛汉诗选》（1998）、《温泉》（1984）获全国优秀新诗集奖、《爱与歌》（1954）、《蚯蚓和羽毛》、《牛汉抒情诗选》、《我的第一本书》（被选为语文人教版八下课文） 、《华南虎》（被选为人教版语文教科书七下课文）、《中国当代文学百家――牛汉诗歌精选》、《半棵树》、《空旷在远方》、《汗血马》(被选为人教版八上课文）等。
散文：《童年牧歌》、《中华散文珍藏本・牛汉卷》《牛汉散文》，《萤火集》、《滹沱河和我》（2013年语文七年级上册第七课）、《悼念一棵枫树》（获1981年～1982年文学创作奖）等。
诗话集：《学诗手记》、《梦游人说诗》2本。
牛汉_牛汉 -生长环境
牛汉
诗人牛汉就出生在下西关。“外村人一到下西关，闻到的是浓重的牲口味，跟任何一个村庄的气味都不同。到了黄昏，放牧的牛群回村，满街满巷涌动着因汗湿而背脊闪亮的牛，牛进了圈，满街摊着的是牛粪牛尿。有人说，下西关挖地三尺都浸透了牛的粪尿。”“顺口溜说下西关‘只见牲口不见人’是把人都当牲口看的。在人们看，下西关人跟畜类区别不大，而牛能驯服，下西关人没法驯服。”
牛汉_牛汉 -风格
牛汉
牛汉的诗，兼有历史的深度和心灵的深度，兼有对于社会现实的体验和生命的体验，兼有思想性和艺术性。牛汉自述说，他三四十年来，喜欢并追求一种情境与意象相融合而成形的诗。这种诗，对于现实、历史、自然、理想等的感受，经过长期的沉淀、凝聚或瞬间的升华和爆发，具有物象和可触性。诗不是再现生活，而是在人生之中经过拚搏和一步一滴血真诚的探索思考，不断地发现和开创生活中没有的情境，
牛汉说他每写一首诗，总觉得是第一次写诗，它与过去任何一首诗都无关系，怀着近乎初学写诗时的虔诚和神秘感。在人生和诗歌领域，不停地抗争、探索、超越、发现，没有发现新的情境，决不写任何一行诗。评论家当然可以从他几十年的诗作之中看出来可寻的轨迹，而事实上他一生的创作，是奔突飞驰的，不是有岸的河流。他宁愿在创作中一生不成熟、不老练、走不到尽头，生命永远带着令人可叹的新的创伤。
诗集《温泉》里的诗，可以说都是情境诗，这里的诗多数都写于”文化革命”中的“五七干校”。如果把这些诗从生活情境剥离开来，把它们看作是一般性的自然诗，就难以理解这些诗意象的暗示性与针对性，很难理解产生这些情绪的生活境遇。在“五七干校”，他默默地写的这些诗有着同一的感情动向与构思的脉络，几乎成了条件反射，许多平凡小事当时常常会突然点燃他隐藏在深心的某些情绪。那时，对他来说，只有诗才能使灵魂在窒闷中得到舒畅的呼吸。因此这些他心里一直觉得很沉重的诗，都不可避免地带着悲凄的理想主义的基调。
在牛汉的情境诗中，其美好的生命意象，常常置身于险恶的情境之中:有的处在被枪口瞄准的危急关头，如《麂子》；有的已经被暴力所“杀害”，如那株被砍倒的枫树；但更多的仍然是在严酷的生存境遇中，被邪恶蹂躏成伤残，如《华南虎》、《半棵树》、《巨大的块根》等等。但是它们并没有倒下，而是在扭曲变形中顽强地生存，坚忍、果敢地与险境相抗争。总之，牛汉情境诗中意象与情境的审美关系，常常是生命意象的反抗力量，与险恶情境中残酷暴力的相互冲突和相互博斗。牛汉情境诗中沉重的苦难感与强大的力量感，就是由此产生的。作品将源于生命的沉痛和至死不移的人格追求，寓于有相似遭遇的动物和植物身上，以一种象征性形象或意境来表现。
牛汉说:“我的诗不是个人的自传，而是历史大传的一个微小的细节，是历史结出的一枚果子。我所有的作品，包括散文，是历史的一个活生生的、新鲜的断层，有一种史诗的痛感。”又说:“我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。”以一个见证人的身份，表现特定历史时期的民族苦难，祈盼中华民族永远不会再一次重复这样的大灾难，是牛汉诗歌创作的“自定义”。
在牛汉看来，幸福就是这样不断地追求、发现、突破、再追求的过程。“为了诗，为了文学，我可以付出一切。在任何情况下我都没有放弃诗，没有停止文学创作。我的诗跟我一生的经历是密不可分的，写的是带有自传性的内心活动，诗反映了我的生命状态。”
牛汉_牛汉 -传统品格
牛汉作品
牛汉的思想很传统，很遵从父亲的意志。年轻的时候，他原想学木刻和绘画，走向文学是父亲的意愿，是父亲让他学的。父亲和哥哥，都钟情于文学。因此，他虽然考入西北大学学俄语，写诗的兴趣却不曾稍减。这种特殊的情结，也造成了他的诗歌的一个明显特色，即评论家们所说的“引画入诗”。
牛汉的夫人因为骨折，已卧床不起多时，他正担负着护理的任务。他们夫妇曾在洛阳一带一起做党的地下工作，夫人是当时京城名门之后，他蹲监狱时她在外面执着地等着他。也是风雨同舟几十年，患难夫妻，又共同迈进新世纪。
与他一起走进新世纪的，还有他的传统作风。朴素的穿着，随和的态度，谦恭的品格，真诚的秉性，始终保有一种亲和的力量。他在老旧的房子里一住就是18年，他喜欢安静，不愿意搬到新式的楼房去。连写作习惯都一如往昔，他迷信笔写的汉字，却无意去摆弄现代化的电脑。他依旧还在写作，没有放下手中的笔，他因此能够享用那个传统的词语―――笔耕不辍，那也是名副其实
“五七干校”这艰险危难的地理政治环境，是可以比喻成诞生鹰的窠的。
牛汉_牛汉 -影响
牛汉
在现当代诗坛，牛汉是一个绕不过去的名字。在中学生中间，更因为他的不下10篇诗文入选了人教版教材及中国香港和韩国的学生课本，而有着无数的读者。在最近《诗选刊》搜狐网举办的中国首次诗歌读者普查中，68万读者投了他的票。在评出的十大受喜爱的诗人中，牛汉排第5位。
牛汉是一位热爱祖国热爱人民的诗人，也是一位卓具艺术个性并勇于艺术探索的诗人。他的诗歌创作在20世纪的中国诗歌史上占有重要的一页，他的艺术足迹为后来的诗坛探索者提供了十分有益的经验和发人心智的启迪
牛汉_牛汉 -获奖情况
牛汉的诗歌《悼念一棵枫树》，获1981―1982年文学创作奖；平反后结集出版的诗集《温泉》，获全国第二届优秀新诗诗集奖；2003年他又以几篇新作，获“新世纪第一届《北京文学》奖”一等奖。他有9篇作品，先后被选入中学教材。2003年，他荣获欧洲马其顿的“文学节杖奖”，他的文学成就得到了国际的认可。
牛汉_牛汉 -逝世
2013年9月29日上午7:30，著名诗人牛汉先生在京逝世，享年91岁。
牛汉_牛汉 -人物评价
牛汉既是个编辑，也是个诗人，两个领域的成就都极突出，且都以个性鲜明、刚正不阿着称于现当代文坛。因为刚正不阿，他坐过国民党的牢，也坐过共产党的牢。前者因为搞学生 运动，后者因为著名的“胡风反党集团案”。“胡风反党集团”众多成员，他是第一个遭拘捕的。两次蹲监狱，好像更激发了他骨子里的刚正不阿，从此愈发耿直、真率。80年代初，他荣获全国诗歌创作奖，颁奖大会上，赶上胡乔木给他颁发证书，居然拒绝与胡握手。刚正个性从中可见一斑。
综合评价
牛汉就是时代浪涛中的坚强者，是当代不平静诗坛的硬汉。即使在困难的状况下，他仍能以各种题材展现自己昂奋不羁的坚强人格，抒发自己充满深邃人性的情思。这位写过长诗《鄂尔多斯草原》的诗人，热爱生命，热爱大自然。他的大部分作品多托草木以言志，借鸟兽以抒情。寄托着作者坚强的性格和不屈的意志，为人们塑造了生命蓬勃而壮烈、渴望自由和奋斗的崇高的艺术意象。
牛汉先生曾自我定位：“我不属于任何美学的‘主义’，我不在什么圈子里。我读的书很多很杂，恨不得把人类全部优美诗篇咀嚼完，但是我永远不倚赖文化知识和理论导向写诗，我是以生命的体验和对人生感悟构思诗的。我的人和诗始终显得粗糙，不安生，不成熟，不优雅。我的诗都是梦游中望见的一个个美妙的远景，我和诗总在不歇地向它奔跑，不徘徊也不停顿，直到像汗血宝马那样耗尽了汗血而死。死后升天或入地，变神或变鬼，想都不去想。这也可以说就是我这个人，以及我的诗的性格吧！”
个人评价
燎原：牛汉是中国现代诗歌原野上一棵汗血沤渍的大树。他半个多世纪的诗歌，是民族多难历史和生命迎血而啸的证词。在他的诗歌世界，那种来自蒙古族基因中北方草原式的彻骨的荒凉，与鹰隼、猛虎、汗血马的悲愤和迅猛，呈现了灵魂在砍伐与伤残中火花迸溅的真相。深刻广大的悲悯情怀、对于民族痛苦的承担、对于生命尊严的捍卫，使他的胆汁质诗人形象，成为中国诗歌史上人格和良知的坐标。
沈奇：岩石般粗砺而坚实，火焰般狂野而热切；来自骨头，发自灵魂，立足于脚下的土地，取源于本真生命的真情实感，继而以本质行走的语言风度和不拘一格的艺术形式，在时代风云、人生忧患与艰难困苦的命运中，寻求不可磨灭的人性之光和生命尊严，并赋予思想者、寻梦人、海岸、草原、大树及热血动物这些核心意象以新的诗意和内涵，使之成为当代中国诗歌最为难忘的艺术形象和生命写照――牛汉的诗，境界阔大，气息沉郁，是永不为时代所驯化、为苦难所摧折的独立人格与诗化人生所发出的呐喊和追求；跨越时代的局限与意识形态的困扰，牛汉的诗歌创作，最终作为纯正诗歌写作的人格化身和生命写作的杰出代表，为中国新诗的现实与未来，留下了无可替代的精神力量和艺术财富。
唐晓渡：牛汉的诗歌写作纵贯现当代，是同时代诗人中影响卓着而又硕果仅存者之一。他近三十年来的作品风骨峥嵘，尤其鲜明地体现了其“自在生成”的美学品格：一方面，“一首诗从酝酿到诞生的过程，仿佛一个自在的生命”；另一方面，由于其自在性同时牵动着个体诗人的生存/语言整体，因此，一首诗的成功与否取决于它能否既构成对这一整体的否定，又构成对它的重新肯定。牛汉的诗不“赋予”，只“揭示”。当他把他的每一首诗，诗中的每一行，每一句，以致每一个语词，都置于囚禁/突围、沉沦/救赎、遮蔽/澄明、毁灭/新生的临界点上时，他也使自己置身于这样的临界点上，或者不如说，他就是这样的临界点。他与它们一起经历那些方生未死、方死未生、生生死死的瞬间并融入所有这些瞬间，而无数这样的瞬间构成了另一重天地，一个经验和超验、现实和梦幻、发生学和本体论混而不分的生命――审美时空。在这个意义上，牛汉的诗是真正的“大地之诗”，它来自“历史的最隐秘处”，并由于持续发出“有着异常坚定不泯的记忆”的声音，而成为对诗歌写作行为以至诗歌自身的永不过时的质询。
吴思敬：牛汉是一棵常青的世纪之树。牛汉是丰富的，也是不可重复的。从青年到老年，不管是人生的逆境还是顺境，他始终挚爱的是诗，他以旺盛的写作冲动和不懈的艺术追求，为我们的时代奉献了一批批的诗歌精品。牛汉是我们这个时代不可多得的人品与诗品达到完美统一的诗人，他有一种大气魄，他的刚正不阿与勇于抗争为缺钙的中国知识分子树立了一种精神榜样。他始终葆有一颗童心，始终与青年诗人心灵相通。
牛汉_牛汉 -滹沱河边
原文
从我三四岁时起，祖母常两眼定定的，对着我叹气，说：“你这脾气，真是个小滹沱河。”每当我淘气得出了奇，母亲和姐姐也这么说我。但从她们的话音里，我听不出是在骂我，似乎还带着一点赞美之情；可她们那严正的眼神和口气，明明有着告诫的意思。我真不明白，为什么要把我和滹沱河一块说。
滹沱河和我们村庄只一里路光景，当时我还没有见到过滹沱河。什么是河，我的头脑里没有一点概念。只晓得这个滹沱河很野，很难管束。真想去见见它，看我究竟和它有什么相同之处。我想它多半也是一个人，比我长得强大，或许只有它能管住我。
过了不多久，记得是个春天，我随着姐姐和宝大娘带着竹篮和小锄到滹沱河边挖野蒜。一路上宝大娘牵着我。她没有孩子，特别喜欢娃娃们。我问宝大娘和姐姐：滹沱河是个什么模样？见了他我怎么喊他？她们说：“不用喊，它又不是人。到那儿以后，你就晓得了。”她们的回答我还是弄不清楚。
当我们走向一片望不到边际的旷野时，宝大娘指着前面说：“那就是滹沱河。”但我并没有看见什么，哪里有滹沱河呀？那里什么都没有。那是灰灰的沙滩，无知无觉的躺在那里，除去沙土之外，竟是大大小小的石头。我感到异常的失望，滹沱河啊，你丢尽我的脸了！我怎么会像眼前这个喊不应打不醒的滹沱河？
姐姐和宝大娘说说笑笑地在岸上的树林子里低着头挑野蒜，我怀着满腔的悲伤向她们说的滹沱河走去。我找寻我那个失落的梦，在滹沱河那里寻找我心中的滹沱河。
……
前几天，不断下暴雨。今天并没有云。却令人感到是黑沉沉的，而且很低。我不歇气地随着大人们跑着，一过关头（一段古城墙），赫然地望见了滹沱河。它不像水在流动，是一大块深褐色的土地在整个的蠕动。看不见飞溅的明亮的水花，是千千万万匹野兽弓起了脊背在飞奔。由于飞奔，它们一伸一缩的躯体拉长了多少倍，形成了异常宽广的和谐的节奏。滹沱河分成了明显的上下两部分。下面是凝重的水的土地，上面是飞奔的密密匝匝的一色的野兽，它们仿佛空悬地飞奔在水的大地上。我所听到的那淹没一切的声音，正是这千千万万匹野兽的狂吼，还有被它们践踏的大地的喘息声。
......
滹沱河是我的本命河。它大，我小。我永远长不到它那么大，但是，我能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的像蠕动的大地似的河水，那颤栗不安的岸，还有它那充满天地之间的吼声和气氛。
点评
本文是一篇含义颇深的叙事散文。文章叙述了幼年时对家乡河――滹沱河产生的一段不解的情结，抒发了作者热爱家乡的挚热情感。
全文可分为四个部分。
第一部分
（第1~2段），写幼小时候，祖母她们都说“我”像滹沱河，于是我产生了想见见她的念头。
文中的“骂”、“赞美”、“告诫”的含义，只是在“我”淘气得出奇时，他们给与的一种带有疼爱的警告和劝诫。
开始时，“我”对祖母她们的话的认识，只是觉得自己性情有点野，很多时候都不受大人们的管束。大概是这个缘故，才把我与滹沱河相比。所以“我”当时认为滹沱河多半也是一个人，比我长的强大，能够管住我。
第二部分
（第3~9自然段），写过了不久，“我”第一次见到了滹沱河，滹沱河却成了“我”失落的梦。
因为“我”心目中的滹沱河应当是横冲直撞的大水，应当有磅礴的气势。然而眼前的滹沱河竟是一条一点水都看不见的滹沱河，“除去砂土之外，尽是大大小小的石头”，使我异常悲伤。滹沱河成了我失落的梦。
这一部分，作者运用了虚实结合的描写方法。首先虚写心目中的滹沱河，其次实写见到的没有水的滹沱河，然后再虚写自己想象中的滹沱河，从而突出了滹沱河在我心灵中的重要位置。
第三部分
（第10~17自然段），写“我”终于见到了气势宏伟、狂吼飞奔的滹沱河，了却了心愿。
这部分先写大水来时的宏伟气势。
当大河发水时，我终于见到了朝思暮想的滹沱河。
“一骨碌”、“衣服也不穿，拔腿朝门外跑”、“一边跑、一边喊”，这些动作，表达了我想见滹沱河的急迫的心情。
写狗的情态，写河水的声音，写人们的呼喊声，都烘托了滹沱河发大水时的气势。
写祖母拦阻我，姐姐寻找我，既写出了滹沱河发大水时，人们惶恐不安的心态；同时，突出了我的脾性“说来就来，谁也说不清楚，怕自己也说不清楚”，确实像滹沱河一样，拦阻不住。
接着写滹沱河狂吼飞奔的气势。写“我”伸手想去摸滹沱河河水，是流露出自己对滹沱河的亲切感情。
之后又写了“我”见到滹沱河的感受。
最后写几天后大水消退，“我”又一次去看望这与自己已经难舍难分的滹沱河。
第四部分
（第18段）抒发自己与滹沱河难舍难分的依恋的感情。
虽然滹沱河那么伟大，我那么渺小，但是“我”觉得自己与有滹沱河相似的性格而感到自豪
本文入选上海版初一第一学期语文课本第二单元
牛汉_牛汉 -相关内容
我到过桂林两次。每次归来，有几个友人总要问：“老兄，写了几首风景诗？”我说没有
写，他们都不相信。他们说，桂林的山水那么美妙，怎么会无动于衷呢？不写诗对不住桂林。是的，每当航行在碧青的漓江上，两岸拔地而起的青嫩的山峰，山的颤动的倒影，葱葱郁郁的竹篁，还有那烟雨迷蒙的水墨画似的情境，着实把我深深地迷住了。但是，当时与过后，我并没有萌生过写风景诗的念头。我曾就这个事实与绿原谈论过。我对他说，在美丽的山山水水面前，我写不出诗来，我没有描画纯净的自然美的情绪。我的心灵似乎更容易被那种辽阔与壮美的境界和大自然中某些能够引人震惊的、在困境中坚毅不屈的现象或生态所触动，除开属于个人气质的因素之外，还由于不善于纯客观地描绘事物，写所谓的“自然诗”。如果主客观之间没有某种机缘，我是无法凭借冷静的技巧写一行诗的。绿原去过桂林，也没有写出一首赞美漓江风景的诗。但有不少诗人，游一趟桂林或黄山，可以写出十几首、几十首诗。他们写柳烟、细雨、渔家姑娘、碧流、翠峰，我佩服他们这种捕捉诗情画意的本事。我去过黄山，游得也很畅快，登上天都峰，目睹了云海日出，却只写了一首短诗《昆虫的歌》。我在诗里说，黄山是“人的圣地”，也是“昆虫的圣地”。我到过玲珑剔透的鼓浪屿，写了一首《生命》，我歌颂了一株在巨岩的顶端困厄与顽强地生长着、姿态苍老而佝偻的榕树。我认为，对一个诗作者来说，他们应当写出与众不同的“特殊”的情境与形象，他写的诗谁也无法摹仿，而且他自己以后也无法写第二首相似的诗。这种产生诗的特殊的情境与机遇，不能无中生有地虚构。当然，这只是我的看法，不能强加于别人。
创作
1973年6月，我第一次去桂林时，写了一首《华南虎》，连我自己事先也没有料到竟然写了一首大煞桂林风景的老虎诗。老虎，按它的气质与形象，很难与桂林山水联系起来。但是，我却以愤激的情绪写了一只体态并不出众的虎。有生以来，我多次见到虎。那些虎，比桂林的这只华南虎，要威武得多。1951年，在齐齐哈尔见过一只囚放铁笼不久、狂吼不已的东北虎，在北京动物园见过不下三五只老虎。但都没有动过写虎的念头。前面说过，我的气质不是喜欢写壮美的事物吗？为什么没有写狂吼如雷的东北虎？一般说，我这个人对生活的感应还不算迟钝，但让我冷静地剖析我当时的感应，使之理论化，确没有这个本领。我只能尽量真实地写下当时形成诗的经过。
牛汉
冷静地想想，1973年的当时，我如果在另一个地方，遇到老虎，不见得能写出这首《华南虎》。桂林动物园的这只虎，给我的灵魂以震惊的是它的那几只血淋淋的破碎的爪子，还有墙上带血的抓痕，一下子把我点爆了起来。当时，我在湖北咸宁文化部干校，绝大部分学员都已回京或分配到别的城市，我是属于少数不能入京的“分子”之一。不待说，情绪是异常沉重的。那天，桂林的天气燠热难当。我和两位同伴坐在几棵夹竹桃树阴下一条石凳上休息。──桂林的夹竹桃不是盆栽，它是高大的树，有三四丈高，满树粉红的花朵，发出了我熟悉的甜甜的气味，否则真难相信它就是夹竹桃。对面是桂林动物园，由于无聊，我们走进园内。炎炎如火的阳光，蒸烤着一个个铁笼，里面大半是蟒、蛇，还有几只猴。在最后一排铁笼里，我们看到了这只华南虎。正如我在诗里写到的那样，它四肢伸开，沉沉地睡着（？）。我看到血淋淋的爪子，破碎的，没有爪尖，最初我还没有悟过来，我记得有人告诉过我，动物园的老虎，牙齿、趾爪都要剪掉或锯掉。这只虎，就用四只破碎的趾爪，愤怒地绝望地把水泥墙壁刨出了一道道深深浅浅的血痕，远远望去像一幅绝命诗似的版画。我立在铁笼外好久好久，我想看看虎的眼睛。人的眼睛是灵魂的窗子；虎的眼睛也应当是灵魂的窗子。但它始终没有转过脸来。这四只虎爪已经足够使我的灵魂感到惭愧。我想，从遥远的长江南岸来桂林，原只是想在大自然无邪的怀抱中解脱一下，目前我居然还作为一个观众，有兴趣来欣赏被囚禁的老虎。我没有老虎那不驯的气魄，不但自惭形秽，而且觉得心灵卑劣，于是，匆匆离开。我并没有听到虎啸，但期待着1951年在嫩江岸上听到过的东北虎那样的怒吼。我从来没有听过比虎啸更凄厉的更洪亮的声音，我即使再悲愤，拼出全生命的血气，也吼不出如此强劲的声音。
回到干校时，当天就匆匆写了这首《华南虎》。写得比较长，大约在一百行上下。我写诗有个弱点，不凝练。绿原多次提醒我说，不论做人，还是作诗，都应当尽力凝练，抒情诗一般不要超过一百行。我生活作风散漫，写诗常常拖沓，不深刻，感情不集中，很不讲究结构。绿原的话，十分中肯。因此，1979年，我整理誊清这首诗的时候，我删去枝枝蔓蔓的东西，剩下不到五十行。目前编集子时，我在文字上作了少许改动，结尾添了两行：
还有滴血的，
巨大而破碎的趾爪！
感受《华南虎》
我觉得，华南虎不羁的灵魂，掠过人们的头顶，腾空而去，总属虚幻，即使让人看见它的“火焰似的斑纹，火焰似的眼睛”，总感到还没有写出最震慑人心的那个特殊的形象，应当让滴血的趾爪掠空而过，让虎爪的受伤的血，一滴一滴，像灼热的熔浆，灼痛那些沉闷而麻痹的灵魂！最后添的这两行，我感到满意。一首诗，必须给读者留下一点难忘的与众不同的形象。人们常说，每首诗有一个“核”，有一个感情的爆发点；有了这一点，才能把作者与读者之间的感情交融起来。这种说法有一定的道理。我相信，这首《华南虎》，如果失去滴血的趾爪，而且最后不出现腾空而过的具有动感的形象，它就会显得平淡无奇。
这首诗，有一处写得或许过于简略了，最后一节开头两行“我终于明白……我羞愧地离开了动物园”，原来写得较具体，写到了我当时自责的心情；但我不愿意过多地剖析自己，觉得那样“联系思想”，有点一般化，公式化，还不如一笔带过，留下空白，让读者去思索。我的这个考虑不能说没有道理，但删得太苦，“我终于明白……”用省略号隐去了我的许多内心活动，只用“羞愧”二字点出我的心情。如果诗的最后一节的头两行，单独成为了一节，前后各空一行，可能更好，使读者读到这里，停顿一下，思考思考我隐去的复杂的感情。
这几年我写的诗，包括这首《华南虎》在内，我努力在诗的意境上开拓得深远些。每首诗，从第一节到尾，是一个完整的艺术生命，每一行、每一个字都是完整的生命的一个有机的部分，不应再多一点或少一点，它的表现形态（不仅是外在的形式）是与诗的情境、形象以及它的气韵和节奏，是一次完成的。当然达到这个境地是困难的。这只是我的一个孜孜以求的理想而已。
歌德说过，每首诗都应当写明创作的时间，这对了解诗有着不可忽略的意义。《华南虎》表现的那种情感只能从那个历史时期的特点去体会。就我个人来说，我当时只能这么写老虎，而当时奇遇似的让我看见了这只虎，而这只虎与我当时的境遇何其相似啊！
（选自《梦游人说诗》，华文出版社2001年版）
