胡子先生是我的邻居兼好友,我几乎是看着他长大的,不,我们是一起长大的。
胡子先生的父亲老胡是商界精英,坐拥千万资产,有一家运营良好的企业,他培养儿子的目标是让儿子成为和他一样的人,然后接他的班。
老胡的经历里,二十岁进了企业,成了最底层的工人。所以,在胡子先生二十岁那年的暑假,老胡让胡子先生去一个矿泉水厂当搬运工。那个夏天,胡子先生中了两次暑,其中一次还被送进了医院。老胡说,必须要磨炼他。
老胡的经历里,三十岁开始参加酒局,所以,他在胡子先生三十岁那年带他一起去参加酒会,然后半夜,我还听到胡子先生在楼道口哇哇大吐。老胡说,以后会好的,会好的。
还有,他让胡子先生学财会、看历史、读励志书籍。他说,他以前就是这么过来的,这是会给人力量的。
可是,胡子先生一点都不喜欢。他时常说,这老头子不知道是怎么想的,他是他,我是我,可我一点都不想成为他。与老胡谈了几次宣告失败后,胡子先生用了年轻人最绝情的手段――离家出走。胡子先生走后,老胡哭得像个泪人。一个老男人在家号啕大哭,着实吓人。他跟所有能联系的人都联系了,说,胡子先生回来后,一定随他的心愿,他爱做什么做什么。
后来,胡子先生回来了。老胡给他开了个画廊,胡子先生拾起了他最爱的画笔。虽然经营惨淡,但每天都是高高兴兴的样子。他和我说:他是他,我是我,我为什么要走他走过的路呢。他说的时候,真是帅呆了!
我想到胡子先生,是因为前两天,我看了一个讲座视频,是许知远先生的《我愿做一盆冷水》,他在讲座中说,我们现在的大多数人都在过别人眼中的人生,可是,我们每个人的人生都是不可复制的。忽然,我就想到了胡子先生,想到了许多悲凉的人――那些复制或者被要求复制别人人生的人。
小时候,学校的老师总是喜欢把一个差生和一个优等生搭配起来,美其名曰“榜样的力量”。我的初中班主任是个年纪很大的女人,她对人的判断仅在于学习成绩。她喜欢对比优等生和差等生:好学生中午睡觉的时候,她会说差学生,你看,人家注重劳逸结合,你呢,该休息的时候不休息;好学生中午不睡觉的时候,她会说差学生,人家读书的时候你睡觉,怪不得学习不如人家。毕业后,很少有人去探望这个老师,我的眼前常常浮现出当年她那强势的模样,好像非得按照她的意愿做,才是优秀的。
每个人活着,都有他的人生。我并不讨厌父母口中“别人家的孩子”,他们也许很优秀,如果父母仅仅是用他们激励你成为优秀的人,而不是成为他们,又何妨。偏偏是有些人希望你成为另一个人,让你按照另一个人的成长轨迹生活。殊不知,每一个人的经历都是不可复制的,每一个人所处的环境也是不可复制的,而那些所谓优秀的人,也不过是某些人眼中优秀的人而已。
我不觉得你和王石先生一样,年轻时做过劳工,又读过一些书,就能成为王石;我不觉得你和杜子建一样有过牢狱的历史,就能出书,能成为营销高手;我也不觉得你和毕飞宇一样,当过记者,爱好文字,有一腔热情,就能成为作家。个体的人,本身就是独一无二,是现于外而入于内的。况且,每个人都有寻找独立人生的权利,每个人独立的人生,都值得尊重。
我把这个许知远的视频发给胡子先生看,他正在画廊画画。他笑笑说,本来就是这样。我们干吗去复制别人的人生,再粘贴到自己的人生上?当然,我也不愿意把我的人生粘贴到别人身上。