林肯(资料图)
英雄也有难用武之地。读了这篇文童,只能为林肯总统叫屈。奈何!
在美国历史上,有两位最受美国人民爱戴的总统,一位是华盛顿,一位是林肯。华盛顿赶走了英国统治者,建立了美国,是开国之父。林肯进行了南北战争,消灭了南方的叛乱分子,避免了美国的分裂。同时,他还解放了黑奴。美国许多书籍在谈到林肯时,都称他是“最大的美国人”。
不幸的是,在1865年4月14日,即南军投降后的第五天,林肯在华盛顿的福特剧院观看演出时,被一个名叫约翰・布斯的演员开枪杀害了,终年56岁。对于他的死,美国人民是非常悲痛的,都认为是美国的不幸,同时也是林肯一生中最大的悲剧。但一些历史学家却认为,林肯一生中真正的不幸,则是他与玛丽・托德结婚后的23年的家庭生活。
在美国的书籍中,凡是谈到林肯的家庭生活,都会出现“林肯的悲剧”、“苦命的林肯”、“大人物在结婚上的魔障”等字眼。这到底是怎么一回事呢?原来,在一百多年前的美国,男女双方在婚前接触的机会还是不多的。林肯就是在“父母之命”“媒妁之言”的撮合下与玛丽・托德订婚的。订婚后不久,林肯便发现白已和未婚妻在性格、志趣、修养和思想方面都不同。玛丽・托德曾在肯塔基州一所贵族女子学校读书,讲的是一口当时美国上层社会中引以为荣的带点巴黎口音的法语,她对服饰及外表极为讲究,还常常将她的“阔祖宗”挂在口上,因为她的祖父、曾祖父和曾叔祖做过将军和州长。林肯为人谦逊和蔼,而玛丽・托德却孤傲自大,心胸狭隘、嫉妒心极强,并十分任性。林肯觉得和这样的女人结合是不会得到什么幸福的。于是就很坦率地告诉她,两人不如现在分手。没想到,玛丽・托德一听此话就嚎啕大哭起来,这一下可把林肯弄得手足无措,因为他那颗“慈悲”的心是最不忍心看到女人啼哭的,他深恐“损坏”了这位贵族小姐的名誉,于是就吻了她的手,并收回了自己的成命,但他要她答应一件事,就是她一定得好好改掉她的坏脾气。玛丽・托德满口答应,于是他们的婚约关系就这样保持了下来。不幸的是,玛丽・托德的脾气并没有改,自从1842年她与林肯结婚的那一天起,林肯就交上了厄运,这种厄运像幽灵一样缠绕他长达23年之久,一直“陪伴”着他到生命的最后一页。
林肯的夫人不但脾气暴躁,而且喜怒无常,对别人十分挑剔。婚前,她常拿服侍她的女仆当出气筒,婚后,林肯就变成她的“箭靶子”。每当林肯出现在她面前时,她就会喋喋不休,她对林肯身上的每一个部位都看不顺眼,嫌林肯的头长得太小,手脚长得太大,鼻梁不直,下腭突出,看上去像只猩猩。她最看不顺眼的是林肯走路的姿势,她认为林肯走起路来脚提得太低,没有气派,活像个印第安人。她成天逼着林肯在房间里学她的步法,一定要他在走路时先将脚趾着地,因为这种步法是她幼年时从那所贵族女子学校中学来的。
林肯在当律师时,曾和厄尔利夫人合住在一幢小房子里。厄尔利夫人是一位寡妇,家中只有她一个人,所以常常和林肯夫妇共进早餐。她的日记中有这样一段记载:“有一次我们三个人在恭候进早餐时,林肯先生在专心看报纸,没有听清楚夫人讲的话,也没有答她的话,没想到林肯夫人竟将一杯热咖啡泼到林肯的头上。我实在看不过,只好站起身来用毛巾替林肯抹去了头上和身上的咖啡残渍。林肯先生真是好脾气,他坐在椅子上没有吭一声,隔了好一会儿才慢吞吞地说道:“大雷之后,必有大雨。”
林肯曾在斯普林菲尔德当过好几年检察官。这是一个偏僻的城镇,交通很不方便,所以那里的十一位检察官平时都住在家里,只是在开庭时才来到这里。而林肯则不然,他即使在法庭休会时也住在斯普林菲尔德肮脏的小客店里,忍受着蚊子和臭虫的叮咬,而不愿回到家中去听他太太没完没了的唠叨和责骂声。
林肯是一位幽默而又风趣的人,对任何人都不摆架子。他当总统后喜欢人们叫他“林肯先生”,而不要称他为“总统先生”。玛丽・托德则不然,她既傲慢又爱虚荣,非要所有的人都称他俩为“总统先生”和“总统夫人”。有一次,一位跟随林肯多年的老仆人当着玛丽・托德的面叫了一声“林肯先生”,她就马上发了脾气,跳起来指着这个老仆人的鼻子骂他是“无法无天的蠢虫”。从此后,再也没有人敢称呼林肯为“林肯先生”了。
一位跟随林肯多年的工作人员在他的回忆录中写道:“林肯夫人出名的尖叫声不但传遍了白宫,有时甚至隔着马路传到了白宫对面的老百姓家里,其中常常还夹杂着摔东西的声音。”
林肯在给他的朋友写信时写过这样一段话:“我现在是全世界活人中最不幸的一个,假如我把所感受到的痛苦平均分配给地球上的每一个家庭,那么地球上将不会有一个面带笑容的人。我觉得我今生决不会再有快乐日子了。”
林肯逝世后,美国人民缅怀他的心情与日俱增,他在美国人民心目中的地位也越来越高,因此“悍妇玛丽”的“名声”自然也越来越响了。在今天的美国,“林肯夫人”差不多已经成了悍妇的同义词。
林肯解放了黑奴,改变了美国的历史,但却无法“解放”自已。他在痛苦中度过了一生。这真是一大悲剧。