爱华网孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。
感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。
孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。
孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。
在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。
在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。
活着，是最大的快感，也是孤独的真身。
《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。
在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。
有趣的是，这并不是一个悲剧。
书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。
如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。
噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。
说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。
但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪；出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度――看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物――这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。
他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。
所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。
一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。
世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在――我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。
我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。
一早就被刺骨的寒意痛醒。勉强起了床，热了杯牛奶，边喝边看窗外。窗外那几颗大树的树枝上空空如也，象征它们生命的绿色树叶，化作枯叶，凋落了一地。一片衔着一片，一片叠着一片，不自觉地便化作了一大块铺满整条街的枯黄色地毯。行人们走过这条街，踏上这层地毯，发出细微，但仍不失清脆的咔嚓声，就像咬下薯片时发出的那种。
他们匆匆的脚步形成的气浪，即使再微弱，也足以掀起几片枯叶。可刚露出几份见天日的水泥地板，很快又被从别处吹来的枯叶覆盖。若不是知道这条繁华的街属于一座繁华的城，单就这一个片段，这一个场景，打上“凋敝，萧条”的字样，也绝对不为过。“或者称呼此情此景为“马孔多”？”大脑里的这个念头还是一闪而过时，右手却如早已预知了大脑会有此念头一般，安静地放在了《百年孤独》的封皮上。若不是左手紧握的牛奶杯尚有余温，助我抵御寒意。我一定会被透过这书皮的，更甚于窗外的寒意狠狠刺痛。马孔多在哪里？马孔多在《百年孤独》的360页书纸里，在加西亚马尔克斯的脑海里。在经历过，或正在经历贫穷；面对过，或正在面对思想交替的国度里。在雨林里，在平原上，在沙漠中，在世界的每一寸土地上，只要那里尚有人类存在。马孔多，什么都不是。马孔多，就是一切。10年以来，第一次能如此用心地读完一本书。之前一直用一种浮躁而慵懒的态度去阅读，甚至只读个内容简介，上网搜个一两句书中经典名句就算读过了，就敢显摆了。但是《百年孤独》却不容许我这样做。从故事开篇的第一个场景，家族二儿子，奥雷里亚诺上校面对行刑队开始，整部小说就已经像一只深入我内心深处的小手，紧紧地抓住了我，把我一把揪进了这个最真实存在的虚幻之地。在那里，我仿佛亲身跟随着马孔多村的奠基人，何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚与他的妻子乌尔苏拉一起，跋山涉水，来到大泽区这片荒芜之地，打下第一根木桩，盖起第一座草棚，每一个家的住址，都精心安排，甚至享受的阳光都不多不少。作者在描绘马孔多的建立时，用各种的侧面描写勾勒了一个有活力，如唐吉可德一般天马行空的男子，和一个勤劳踏实，“耕种时从不唱一声歌儿”的女子。吉普赛人，梅尔基亚德斯来到了闭塞的村庄。带来了放大镜，假牙，飞毯，银版照相术，还有被何塞称为人类最伟大发明的――冰块。村子因为他的到来充满了活力，以及荒诞的探索热情。可马尔克斯显然不是安徒生，他不是来讲童话的。接下来的百年纪事成为阿尔卡蒂奥家族以及马孔多村的噩梦。家族创始人，何塞因为解不开梅尔基亚德斯的羊皮卷而发了疯，下半生一直被绑在树上。大儿子放荡不羁离家出走，最后枉死。二儿子一生孤傲异常，不懂得爱，也没有被爱过，在发动了32场起义后，宣布与政府和谈，孤独而死。三女儿和养女，为争一个男人而争风吃醋，一直斗到老死方休。本以为家族传到了第二代，会有所好转。可家族里的后人，不但不停地重复以第一代人的名字命名，还一遍遍地重复着前人的悲剧。一个个或死于非命，或失心发疯。直至家族最后的传人，私生子奥雷里亚诺因为妻子难产而死，儿子刚出生即被蚂蚁吞噬，悲愤中解开了梅尔基亚德斯的羊皮卷，这才发觉，原来吉普赛人死前早已解开了家族的整段命运：家族第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。伴随着家族的陨落，整个马孔多村也在经历了创立伊始的清贫，外来人口迁入后的人丁兴旺，外国殖民势力的投资与撤出后，最终走向衰败，走向毁灭。马孔多的兴旺与灭亡，映射了广大第三世界的村庄与小城镇在20世纪的挣扎与不易。
在不开放的年代里，他们只能与愚昧为伍。甚至把冰当做一件发明。但那时的马孔多人是幸福的，他们战胜了大泽区的糟糕环境，战胜了萦绕村庄多时的失眠症。还能时不时地从同样愚昧的吉普赛人那里找点乐子，就像陶渊明笔下的世外桃源。“黄发垂髫，并怡然自乐”在向外国殖民势力开放的伊始，他们享受到了现代社会带来的一切满足，火车，电话，照相，就业机会，当然也包括拿着留声机，样样精通的法国**。可是，伴随着完全的开放，殖民者在带来享受的同时，也和当地的**政府勾结，使用极低的价格雇佣劳工。当劳工以**申索权利时，狼狈为奸的政府，立马挥起屠刀，毫不留情地镇压。
殖**义者却以无辜不知情者的样子，扮演着救世主的角色。许下一连串空洞的美好的诺言，却在村子遭受自然大灾时，拍拍屁股收拾走人。在他们眼里，村子就是一笔买卖，当其价值被榨干时，殖民也就失去了意义。他们才不在乎那些原住民的生活呢。而对于政府而言，村子也是一笔买卖，政府收取大量的税金，当殖民者撤出后，这个没有最后一点价值的村子，自然不能再勾起政府的一点欲望。他们也不在乎那些可怜的国民的生活。这样的交易，对于殖民者和政府而言都是有利可图的不亏本买卖。唯一被牺牲掉的便是如马孔多一样的不幸村庄。然而，在同情何塞家族与马孔多村的同时，我却隐隐地又要为他们的某些传统而愤怒。
这种愤怒，不是憎恨，而是怒其不争。贫穷是一种至极可怕的疾病，就像艾滋病先摧毁人们的免疫系统，使得人们即使一次小小的感冒也可以致死一样。贫穷，先摧毁的是人的道德底线，然后，使得人们无论做什么，都无法摆脱厄运相伴。我不是卫道士，我也提倡婚姻自由，我也不喜欢文章后半段当家作主的宗教没落贵族费尔南达的刻板与虚伪。但是，我仍然无法接受何塞家族私生子成堆，家庭**的习俗。书中，几乎每个何塞家族的男人都会有一个私生子，即使是像梅梅这样的女孩子，也会因为青春期的冲动而养下一个私生子。而奥雷里亚诺上校更是有18个私生子，1个死于战乱，17个死于政敌的暗杀。更让人费解的是，乌尔苏拉居然全部都认下，并统统养大。乌尔苏拉是出于同情，怜悯，延长香火？我不得而知。但是，在我的国度里，私生子远没有到可以正大光明地被接受。因此，我始终相信何塞家族的这一荒诞习俗，以及乌尔苏拉的所谓宽容，完全都是出于一种因为贫穷对道德底线的长期侵蚀，而最终导致的愚昧与堕落。贫穷毁灭了何塞家族的同时，也对马孔多所在国度的自由派义军下了手。参加了自由派起义军的小奥雷里亚诺想和自己的姑姑阿玛兰妲上床，却遭到了阿玛兰妲的拒绝。郁闷的他问自己的战友“我们是为了自由婚姻而战吗？”他的战友回答“是，我们战斗是为了将来你连你老娘都能娶！”道德底线被侵蚀，直接导致了人与人关系的混乱，也间接导致了自由派无论如何革命都无法取得胜利。在那个虚拟的国度里，自由派伸张的所谓自由犹如嬉皮士曾经鼓吹的“要**不要做战”。
性解放是自由的一大意义，但不是全部的意义，更何况他们所谓的性解放，是连老娘都可以娶的极大解放。相信但凡还相信人伦纲常的家庭都不会给这样的派系投上一票的。历史的车轮无情地碾碎了何塞家族和马孔多村，只留下了一地碎片，一地血肉，一地孤独，等待着蚂蚁来觅食，等待着诗人来吟诵，等待着后人来重复。马尔克斯成功地描绘了一个时代，一群人的生活状态。看着他们，就不得不联想到自己所处的世界，这个真实的世界。不禁要问：当我们因为贫穷而愚昧，又因为要摆脱贫穷而不择手段时，我们的城市，我们的社会距离马孔多又还有多远呢？君不见，那个百年孤独的诅咒就像达摩克利斯之剑一般，正时刻地悬挂在我们头顶。街上，枯黄的树叶被清洁工人扫去了大片，但是我分明看见更多的枯黄树叶早已蠢蠢欲动。
西班牙语为世界奉献了两部伟大不朽的巨著――塞万提斯的《堂吉柯德》和这部《百年孤独》，穿越三百五十年的光阴，隔着那曾被哥伦布征服过的茫茫大西洋遥遥对峙。作者虚构了一个叫做马孔多的小镇，描绘了在这个奇特的地方生活的布恩蒂亚家族百年的盛衰史。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，不仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。正如最初杨修向我推荐这本书所言，书中的每一个人物都是深刻得让你觉得害怕的，而书是本很具亲和力的书。
全书的脉络非常的清晰。一口气读下去，读到奥雷连诺上校冷静对准备起义的自由党人说“你们不是战士，只是屠夫”，读到忧郁的意大利乐手克列斯比在疯狂的弹了一夜的大提琴后割腕自杀，读到阿玛兰塔变态无耻的苟且活着，只是为了给自己的姐姐也是自己的情敌编织殓衣，读到第十七个小奥雷连诺躲过数十年的追杀，却被家人拒之门外，最终逃不掉额头被钉死的宿命，读到那装满了两百节车厢的死尸被倒入大海……会悚然惊觉，经过了开头几节的艰深滞涩，写到这里已经是酣畅淋漓，仿佛马尔克斯十八年的悄没声息的创作磨练将所有的情节浑然一体，所有的情感在这一瞬厚积薄发不可抑制。我感觉自己似乎身处一个黑暗的隧道，面前是一个似乎无所不知的老太婆，说着自己的往事，那么多惊心动魄的故事在平静的语调中娓娓道来。你被每一个情节震撼，但是你能隐隐约约的清楚其实所有的事情都已注定，似乎每个人都被一个线牵引着无法偏离轨道。她偶尔会透露一些宿命的迹象，比如皮拉？苔列娜用来算命的纸牌，奥雷连诺上校对死亡的预感，羊皮纸上的梵语密文；但是，这些宿命的暗示却被那些自认为清醒的人们当作疯子的澹语和梦呓，而那些真正清醒的人从中得到的却是更加无边无际的绝望和痛苦
