人都会有寂寞的时候。
寂于静时,寞于哀处。纵是身边的人络绎不绝,却只是行色匆匆,放佛天地间只有你一人。如饮碱水,涩而难咽,这大概就是寂寞的感觉吧。绝大多数人是不喜欢这感觉的,于是便有了这么一首歌:“谁能够将天上月亮电源关掉,它将你我的寂寞照的太明了。”
自从每晚将收听收音机里的电波当做一种习惯后,似乎又与几公里外的城市生活有了一点熟络。我百无聊赖地旋转按钮以找到与我相契合的频率,而后贪恋着耳边香气的音乐,之后就是漫长的等待。一位位年轻多金的“男左”或闭月羞花的“女右”在寂寞的城市里寻找一条红线,渴望接受爱情的拉扯,我怀疑他们知不知道究竟自己在说些什么。逃离了一白昼的喧哗聒噪,冬天突如其来的黑夜让人无所适从,让人容易陷入一段沉默,当然也容易感觉到寂寞。
一年前,和朋友相约在不同城市看同一场电影。电影开场后,打通了她的电话,一如少女般的欢乐寒暄之后,我问她:“然后呢?然后我们干什么?”我们都沉默了,我嗑完了所有的零食,又去遍了各个厕所之后,电影结束了。人们踩过瓜子皮或其他的什么东西发出清脆刺耳的声音,之后匆匆掠过,我想我是体验了一次所谓的寂寞。那样子大概是忙忙碌碌却又不知道自己要干什么,那滋味大概是比清水还不能刺激味蕾的。我收拾了周围的垃圾,问她:“怎么样?要不要体验一下在两个城市中同时回家的感觉?”至此,我再也不相信刻意安排的浪漫。即便是两个城市,我们也是沿着相同的轨迹随时间经过,并不会因同一时刻的相对静止而驱散寂寞。
古人对寂寞的描写颇有情调。“有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。”赵师秀的笔下,寂寞也是这般可爱。我一直想向古人学习那高雅的情调,却始终学不来。只能自叹是个俗人,然后吃着芥末味的青豆,辣到泪流满面。朋友说我吃饱了撑的,我笑而不语。这浓浓的芥末味对于我是一种依赖,它能让我感觉到自我存在。在旁人看来,这也许有些怪诞。我想我是受到了寂寞的蛊惑,以至如此疯狂。
往俗的方面说,寂寞就是闲。古人日出而作,日落而息,守着自家的一亩三分地。有文化素养的捣腾出唐诗宋词与元曲,闲来无事的就策划一场迁徙。“这是最好的时代,这是最坏的时代。”。