爱华网一阵深沉的汽鸣合拢在如水的月色里，在冷冽的风的侵袭下，我不由自主地把拳握得更紧了。星斗虚悬，道路两旁高大的乔木被月光撕裂成断影，无形的气流穿梭于枝杈间，一切都在这样静谧的环境中堆叠。只有我和父亲，正匆匆地往家赶。
这是小时候出现在我生活中最多的镜头，而那辆老旧摩托车的声响，想咆哮的龙卷风，搅起我内心最初的情感。就在这懵懵懂懂的岁月里，我渐渐地长大。
而爸爸却因为工作的缘故，亲自来接我的时间越来越少。我清楚地记得，八岁如天使般纯真的我，不知什么时候多了一份大人的寂寞。每一天的夕阳洒遍那片绿之海的时候，我的内心都会翻腾起一股巨大的波澜。我第一次那么想听到那老旧摩托车的声响。
于是，我又漫步在时间的长河里，走了好久。天气逐渐从暖转凉，天气开始冷得似乎要让人窒息。我不断对着手哈气，焦急地等待着父亲的出现。看着自己的同学都消失在雪后的人海，心里某处阴暗的地方又陷进去了一点，失落感油然而生。我倔强地不肯走回家，为的只是听到一声很久都没有在我耳边响起的旧摩托车声响。
终于，我等到了那阵曾经时刻萦绕在我耳边的汽笛声。它响起的那一刻，一种叫做感动的东西就顺利抵达了心脏。我远远地就望见了父亲，他的整个身体耸在了肥大的羽绒服里，傍晚偶尔出现的太阳的余晖点染在他根根立起的发丝间，我却清晰地看到了他双鬓的白发，突兀地皱出了他眼角的鱼尾纹。而父亲的眼神却异常地坚定，我分明看到了他双眼折射出的明亮。在与我对视的一瞬间，浅浅的霞光从稀疏的云层里筛下，巧妙地分散向父亲粗黑的睫毛，继而弯成了一条弧线。
这成了冬天寒冷的气温下，唯一将温暖朝我氤氲的光束。
父亲猛地下了摩托车，从车篮里拿出了一副手套。他默默地帮我戴上，轻柔的动作让我忘记了冬天的刺骨寒意。父亲嘴里不停地询问着“冷不冷”，我却无意中看到了父亲那双冻得像红萝卜的手，不由一惊，那不是曾经牵着我走过无数条马路的手吗?什么时候变得那么陌生了?是自己太久没注意了吗?我迅速上了摩托车，紧紧搂着爸爸的手似乎不再冰凉了。世界一片寂静，残留的只是老旧摩托车“呜呜”的声响，它如潺潺流水，在我的心间流淌。坐在车上的我，眼泪夺眶而出，在那个冬天的傍晚，我发誓，我再也不要父亲接我放学了。
那天后的我，真的长大了。我学会了独立、学会了用自己的方式感恩。我一次次在浓得流不动的暮色下回想父亲对我的关怀，我开始用感恩领悟成长。而现在，那辆老旧摩托车已经变卖掉了，但我却对它依旧怀念。
父亲，你怀想过吗?有那么一天，金色的晨曦缕缕洒向大地，河边，我会推着你，回忆点点滴滴，看你的灿烂笑靥……
