周公度(1977-),山东人。专栏作家。某杂志执行主编。现居西安与济南。两个城市之间的距离瘦削者去日留痕女友通信录
两个城市之间的距离
我一直很担心,如果
我突然地亲吻你,你
会不会大声喊起来?
然后,在我的茫然失措
中,你狠狠地扇我耳光,
踢我的小腿,再吐我
一脸口水;之后,在
应声而来的同事间,
我被撕扯碎了衣服,被
批肿了面颊――从此
灰溜溜地滚开?
我没有亲吻你。我
的离开依然让你心伤,
但不是愤恨,是遗恨;
我很后悔没有被你扇
耳光,踢小腿,再吐上
一脸口水;我在你
写的城市里,看到你
思念的那个人的距离,那
距离是我爱你的最痛的
距离。这距离间只有春天,
春天只有希望。只有希望。
瘦削者
当一个瘦削者
爱上另一个瘦削者
他们的爱是瘦的
他们的日子是更瘦的
他们不可能改变什么。
2002.3.10
去日留痕
那年七月,我工资少得可怜
在商场旁的一家小服装店
为你买了件大摆的粉色长裙
然后,我们散步回家
你的身子那么小,刚
怀了我们的孩子也那么小
而裙子太大了,你用一枚
旧发针卡着领口;你走路时
使劲挺着胸脯,怕踩到裙摆――
它是那么地不合身,你却喜欢它
晚上你象个小鸭子,俯在
我的胸口,低低地呼吸着谵语
你的谵语伴随着小哆嗦
猫咪,我听到你的声音了
你说∶我爱你,我爱你。
女友通信录
我们一起去了动物园
但我们还没有一起去植物园
我们彼此给对方买过衣物
但我们还没有互相熨过一只手帕
我们爱着同一只爱打架的猫咪
但我们还没有一个两人的餐桌
我们有次在街道上亲吻
但我们还没有在阳台上相爱
我们曾经执手相对着泪眼
但我们还没有吃过同一枚橄榄
我们有许多事情要一起做。