爱华网1.父辈
我的姥爷留学日本，回国后是当时国民党的高级建筑设计师。说他是上层社会的精英，一点儿也不为过。姥姥是当时的大学校长，和姥爷一见钟情，堪称自由恋爱的典范。
然而后来的事情所有人都知道了：抗战胜利，国民党去了台湾。姥爷本想一起走，又放不下姥姥，就留在了国内。建国后人才紧缺，天朝也想重用我姥爷，但他脾气倔，说什么也不答应。
文革开始了。
像姥爷这种有国民党背景的人，文革期间不往死里整，都说不过去。也许是他平日里积德行善，在批斗期间倒是没有受皮肉之苦，但仍然免不了落得个邻里唯恐避之不及、昔日的同学朋友断绝关系的地步。
家里所有值钱的东西全部被抄光，全家人住在一个废弃的工厂厂房里，一贫如洗。
我妈妈就是在这样的环境下出生的。
2.母亲
妈妈从小就看透了人性的恶。被邻居孩子欺负，扔石子、吐口水。本来玩的好好的伙伴，第二天就反目到决裂，只因家里禁止他再与妈妈有任何形式的来往。
妈妈给我讲这段事情时，是笑着说的。似乎看淡了一切，但我却笑不出来。
因为姥姥与姥爷都是高级知识分子，所以妈妈从小受到了良好的教育。但在那个年代，知道得越多，内心也许就越痛苦。
后来，改革开放了。
姥爷再一次被重用，但年事已高，干不动了，把衣钵传给了我二舅。妈妈在家附近的服装厂做设计师，工作也算得上是步入正轨。虽然昔日辉煌不再，但至少也算得上小康。
该到谈婚论嫁的年纪了。
有媒人向妈妈推荐过几个人，但妈妈都觉得这些人太过粗俗。后来，她遇到了父亲。
父亲是个军人，但担任的是文职岗位。按当时的话说，“肚子里有些墨水”。也许是疲惫了，抑或是嫁给兵哥哥是当时所有适龄女青年的美好愿望，他们二人谈了四个月的恋爱就结婚了。
3.父亲
父亲是个好人。
总有这么一群人，在别人眼里，所有的溢美之词全拿来形容他，也并不过分，父亲就是这样的人。
父亲为人善良，从没有那些花花肠子。家里是根正苗红的“贫农”，爷爷砸锅卖铁把父亲拉扯大。后来父亲参了军，从最底层的“大头兵”，到后来的教导员，最后做到了副团级。
父亲是个好人。
他就事论事，从来不乘人之危，也不会给别人穿小鞋。有什么就说什么，该是什么就是什么，所有的送礼贿赂之事到了他这里都行不通。
后来父亲复员转业时，很多人到我家来和父亲告别，甚至还有涕泗横流的。后来父亲说他已经记不得那人是谁了。
别人都说父亲是个真正的好人。
但他对妈妈不好。
4.“军嫂”
按当时的话说，妈妈是一个“军嫂”。
所以，她不得不带着刚出生的我，一直住在姥姥家里。因为父亲一年只能回来一次。
妈妈后来和我说，有一段时间她变得很恍惚，经常怀疑自己到底有没有结婚，手里的孩子是从哪儿蹦出来的。
再后来，父亲说部队给他分房子了，他可以把妈妈和我接到部队家属院来住了。妈妈犹豫了很久，最后她说不希望我的童年里没有爸爸，所以带着我去了父亲那里。
从省会城市到了偏远的小地方。
那段时间我天天哭、日日闹，想要回去。妈妈总是笑着哄我，说习惯就好了。后来我偷偷看见她自己一个人在房间里抹眼泪，我再也不哭了。
5.我们的生活
父亲经常会把工作与生活混在一起，回到家里仍然拿出他当部队教导员的那一套来训练我。
站军姿、被子叠豆腐块、走路要目不斜视，交给我的任务不能拒绝、不能怀疑，要坚决执行。
妈妈不同意，她说不要把训练小兵的那一套拿到家里来，父亲无动于衷，最后从牙缝里挤出一句话：
“你一个女人，天天在家做好饭等我下班就得了，我想干什么就干什么，关你什么事儿？”
父亲是这么说的，也是这么做的。
他每周都会把部队的战友叫到家里来吃饭，少则每周两次，多则连续五天。每次把战友带家来之前，只扔给妈妈一句话：
“今天有战友来家吃饭，你晚上做好8菜1汤等我们回来。”
简简单单一句话，妈妈就要费上一整天的时间。做过饭菜的人都明白，一个人要做整桌的菜有多辛苦，何况每周都要做这么多次，何况身边还有一个几岁大的孩子。
但父亲不管。
只要妈妈和父亲说，可不可以少带些人回来，父亲都会暴跳如雷：“做个饭能累到哪儿去？”
妈妈只有沉默。
每次那些战友来家里吃饭，夸妈妈手艺好，父亲都觉得很有面子，于是第二天带更多的人来。有时军嫂之间聊天，她们都会羡慕妈妈，说找了个“金龟婿”，身处要职，人又这么好。
妈妈只是苦笑。
妈妈做的所有事情，在父亲眼里，都是“应该的”。他工作上尽职尽责、对别人没有原则地好、遇到不公，也只是一笑而过，似乎有包容一切的胸怀。
却唯独容不下妈妈。
我问妈妈，为什么不告诉姥姥，为什么不和父亲离婚。她叹了口气：“你还小，不能没有爸爸，不能让姥姥操心。”
后来，妈妈和我说，她那段最黑暗的时光里，唯一的支柱，就是我。
6.我的挣扎
我应该要做些什么了。
我试过给父亲写信，几千字很长的一封信，父亲只是笑笑，“臭小子，有文化了翅膀硬了？”，之后他仍然我行我素，并无任何悔改之意。
我也试过和他吵架，很激烈地吵，甚至到了动手的程度。但他过后一定会把妈妈臭骂一顿：“以后别他妈在我儿子面前说我坏话！”
后来，我上了大学，仍然时不时给妈妈打电话，询问父亲对她怎么样。
妈妈总是很开心地对我说，父亲对自己比以前好多了，一定是因为你长大了，父亲听你话了。
我很开心，非常开心。
直到有一次过年，偶然间看到了父亲的行程记录。那段时间爷爷生病，父亲和其他几个兄弟一同坐飞机赶回了爷爷家，唯独给妈妈买了张火车票，硬座，23个小时。
我问父亲为什么不给妈妈也买张机票，他回答得很简洁，就一个字：
贵。
那一刻，我知道我所有的努力都白费了。妈妈只是怕我担心，一直在瞒着我而已。
回到房间里，我哭得像个泪人。
7.我的坚持
再后来，我工作了。
当第一份工资打到我的卡上时，我把它们都取了出来，厚厚的一沓钞票。回到出租屋，我一张一张把它们摆在桌子上，宣告着我可以从此独立地在社会上生活。
不，这还不够。
我要把妈妈接到身边。
从那以后，到现在为止，我一刻也不敢挥霍时光。我拼命工作，努力赚钱，只想着早一点把妈妈接过来，让辛苦了大半辈子的她老人家，还记得有我这个惦记她的孩子。
就在上个月，我做到了。
========================================================
[习惯性小尾巴]自己的公众号，把生活揉碎了，给你看。
在公众号中回复“”，为你讲述一个我永远也不会在提及的，关于“毒药”的故事。
微信号：mengshuhz
