驾驭复杂局面的能力 有哪些驾驭文字的能力很高超的作家?

写了挺久的小说,虽然年纪不大。个人体会:驾驭文字的内涵有两点,一是文字对于要表达的东西之间是准确与利落的,二是文章的腔调。


文字的准确与利落主要体现在语言上,尤其是词语和意象的选用。这一点从顾城的大部分诗作中都可以体现出来。比如说:


我们告别了两年
告别的结果
总是再见
今夜,你真要走了
真的走了,不是再见

还需要什么?
手凉凉的,没有手绢
是信么?信?
在那个纸叠的世界里
有一座我们的花园

(顾城《不是再见》节选)

顾城的诗的美感在于两点,一是在于节奏。你试着把它读出来,你会发现很顺口,很舒服,自然而然就会带上一种语调。第二是他用词的准确干净,尤其是在动词和意象的选用上。例如“手凉凉的,没有手绢。”这种感觉十分精准,非常直接。


虽然这是以诗为例,但是放到小说,散文中一样成立。在传情达意这一点上,各种文体都是共通的。但各种文体的重要程度不同。一般诗歌大于散文大于小说。

小说推荐阅读伍尔夫的《到灯塔去》。可圈可点的地方太多了,不贴上来了。在这本书里面,各种各样的感觉同样被精准地传达出来。在写拉姆齐夫人传话的时候,伍尔夫形容那些话就像轻飘飘的落到一口井里,在清澈的井水中扭曲,变形。写拉姆齐夫人的焦急等待,就去写一滴挂在屋檐上的暴风雨中的雨水怎么掉下来。还有种种比喻和象征,推荐亲自阅读。

不过说到伍尔夫,这里想提到另外一个人,洛伊,也是文字驾驭能力很高超的一个人。在她的小说《微物之神》里,种种充满特殊魅力的比喻让我为之惊叹。目前我没有找到任何一个靠近她气质的作家,也许是我对印度文学了解较少。里面有这样一个比喻,被反反复复提到,已经成为了书中的一个符号,一个象征:


“一只蛾抬起了它的一只脚。”
这个比喻是用来形容什么呢?每当书中的人物关系变得紧张,被欺骗的事物开始显露,危险靠近,事情变得尴尬,等等,这只蛾子就开始抬起了它的脚。当然还有加强版的,“一百只蛾抬起了它们的一只脚”。当这个比喻丢出时,轻盈,忧伤,尴尬,以及无奈同时表现了出来。整本书也像诗一样。在比喻的使用上,通过描摹具体事物来传达另一抽象场景的技法上,洛伊和伍尔夫是相通的。

那么至于第二点腔调,正好和传情达意反过来,在重要程度上,小说大于散文大于诗歌。


腔调是怎么一回事?有的人称作“风格”,有的人称作“辨识度”,甚至有人称作气质。但是实际上,这只是腔调的不同。

举例来说,里尔克的《马尔特手记》中,里尔克使用的是一种纤细,苍白而优雅的腔调,这不仅与主人公落魄贵族身份相符,更重要的是,在小说的气氛和思想上都罩上了这种感觉。

再比如卡夫卡的《城堡》《判决》两部长篇,正是因为使用晦涩的腔调使得整个故事笼罩上了一种抽象,干涩的感觉

再比如:

“美,是一种可怕的东西!可怕是因为无从捉摸。而且也不可能捉摸,因为是上帝设下的,本来就是一些谜。在这里,两岸可以合拢,一切矛盾可以同时并存。兄弟,我没有什么学问,但是我对于这些事情想得很多。神秘的东西真是太多了!有许许多多的谜压在世人的头上。你尽量去试解这些谜吧,看你能不能出污泥而不染。美啊!我最不忍看一个有时甚至心地高尚、绝顶聪明的人,从圣母马利亚的理想开始,而以所多玛城的理想告终。更有些人心灵里具有了所多玛城的理想,而又不否认圣母玛利亚的理想,而且他的心还为了这理想而燃烧,像还在天真无邪的年代里那么真正地燃炽,这样的人就更加可怕。不,人是宽广莫测的,甚至太宽广了,我宁愿它狭窄一些。鬼知道,究竟是怎么回事,真是的!理智上认为是丑恶的,感情上却简直会当作是美。美是在所多玛城里吗?……可是话又说回来,谁身上有什么病,谁就忍不住偏要说它。”

(陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》)

以上这段话,你感受到其中的种种流动了吗?思想的流动,情感的流动。没有什么是多余的,自然而然散发着光辉。

会用什么腔调,能使用什么腔调,在什么样的小说里使用什么样的腔调,实际上是一种隐藏得更深的能力。能说清楚驾驭文字到底是什么样吗?不能。因为这些是依附于感觉,也是作用于感觉的。


下面是我写过的几篇小说的段落,可以体会一下。在表达的东西有所不同的小说里,我会采用最合适的腔调。

《睡前安眠故事》
(片段,将刊于十月《文艺风赏》)
大厦倾倒了。各个楼层的人群都拥堵在一起,忙于逃命。碎石随时都会从空中落下。那一点,那一点最后的希望都破灭掉了。(医生从病房里出来,拉住母亲,“两个月,两个月以后,他会好,但是再也不能走路了。”听到这一切,母亲差点要摔倒。她不相信也不能接受这一切。)倾倒的大厦里面,H傻傻地坐在轮椅上,没有人帮他,没有人扶他一把。所有的人都在损坏的天花板下逃命。在人群之中,H被左撞一下,右撞一下,随着人群运动。如同一大片旗帜般的鱼群托着H逆流而上。
母亲哭了,泪水混合着尘土,大厦倾倒。这时候她多需要一双臂膀。而医生冷冷地,坐在一旁。他冷冷地对母亲进行安慰。仿佛一位将领指导他的士兵。“冲啊,振作起来,你的家人还在后面,你怎么能一屁股坐在地上呢?”将领对士兵这么吼叫,长长的鞭子在空中飞舞。

《飞鸟与灵魂》片段:
我从我的身上撕下我的灵魂,摊平在桌上,像摊平一张纸,一张桌布。我要在上面写字和画画。

我要在它的正面和反面都写满密密麻麻的小字,在每个小字上面涂鸦。可是画什么呢?我拿着蜡笔,心里一点主意也没有。况且,现在要紧的是,我得捉住它。它轻飘飘的,像纸一样薄,可是它在挣扎。我将它按倒在桌上,而它的边缘牢牢钳住我的手腕。我们扭打在一起,在桌面上滚来滚去。那些桌上的小玩意,我所喜爱的玻璃雕塑,还有各种各样的彩绸和卡纸,全被我们弄得落在了地上。碎了,脏了。

《无知3》片段:
母亲已经开始迈步,像一个真正的,典型的人那样走路。可她只是在试探我。她走了三步——我数着——然后她说:“在干嘛呢,儿子。”她没有转头,可我听得到她声音中的不自信与颤抖。是的,毫无疑问,这绝对是在试探。我的心是多么痛苦啊,我一点也不愿意离开这城墙,我的生命属于这空旷的城墙。城下密密麻麻的面孔令我恐惧。可我有什么办法呢?我无法说出我反抗的理由。我一言不发,默默跟上母亲。母亲听见我随之而来的脚步声,继续迈开了步伐。
《花溪梦谈》片段:
他只得快快催促胯下的黑驴,好赶紧找到一个歇脚处。他越过一个山头,终于看见前头闪着一点灯火。等离得近了,确认是一户人家之后,程书生才欢呼雀跃起来。不过,他也有些疑心的:这荒山野岭的地儿,怎就凭空有户人家?

不过,这可不是什么荒山野岭处。等程书生被引进那户人家,见到了那大户人家金碧辉煌的样子,那里的人才告诉他,这地方叫做花溪,是个夏日清凉,花木繁盛的佳地。


《寻找一枝莲》片段:
你坐在长途巴士上,路途的颠簸让你想到山上的一枝莲。山路转了十八个弯,每转一道弯就离山顶或山下更近一点。是啊,上了山还要下山,翻过一座山还有一座山。你坐在车窗边,身下是肮脏的布面座椅。你看着午后车窗外的陡崖,想到了隐匿在幽深山谷阴影中的一枝莲。你想起了一些往事,一些神秘而又幽深的错觉:呀,那是一个香客,他拦住正要匆匆溜走的住持。他问道:“你告诉我,一枝莲到底在哪?”。住持在大雄宝殿的门槛前,无可奈何地站定,只是笑,不说话。那位女施主,趁着香客支开住持的当儿,绕过殿里的佛像,偷偷穿过僧舍,来到了寺庙后边。在那里,她见到了一枝莲。

《信,寄往北方》片段:
1、

展信好
这一次,首先我想问问你,你快乐不快乐。因为到今天,我才开始觉得这个问题很重要。今天,我在别人的桌上,偷偷拿了一本《快乐的一百个秘密》,我花了一个下午的时间,在宿舍的床上把它看完了。

你可能要问我,为什么下午我在宿舍,没有去车间上班。我对你说实话:我的工作没有了。今天上午,我一直在想着你的来信,——顺便说一下,你的信我是昨天收到的。你说你们那里下雪了。应该很美——所以,我这样想着,今天上午我订的标签,全都给订反了。一共一千三百二十四件,全都要返工。我没有去听老板的骂。反正我是必须要走了。于是我就躲到宿舍去,饭也没有吃,在宿舍看了一下午的书。但是我没有哭,这是我的一个进步。我相信我会有第六个工作。换了这么多次工作,让我知道的是,活下去也没有那么困难。



以上小说段落的腔调,有的是我自己创造出来的,有的是模仿挪用经典作家的口吻来的。

几乎所有的经典作家一直都使用属于他们自己的独特腔调,你几乎一眼就能分辨出卡夫卡的作品,鲁迅的作品。在小说中,腔调的作用不像其他因素的作用那么明显。但是却对塑造小说整体气质有深刻的影响。在这一点上,有的人学得很快,有的人可能怎么也做不来。这有一种在“演戏”的感觉,因为你在使用一种艺术性的语气在说话。从这一点上来说,它就是文字驾驭能力的问题。


另,推荐卡夫卡的《判决》,洛伊的《微物之神》,三岛由纪夫的《镜子之家》。这些文字驾驭都是一流,但是风格迥异   1/2    1 2 下一页 尾页

爱华网本文地址 » http://www.aihuau.com/a/81080103/3068.html

更多阅读

造成亚健康的原因有哪些 造成失眠的原因有哪些

造成亚健康的原因有哪些——简介 现在人生活节奏快,由于工作繁忙或者生活压力大,使得很多人处于亚健康状态。亚健康是一种临界状态,处于亚健康状态的人,虽然没有明确的疾病,但却出现精神活力和适应能力的下降,造成亚健康的原因有哪些——

手腕骨裂的症状有哪些 手腕骨折的症状图片

手腕骨裂的症状有哪些——简介 夏季天气热,衣物穿的少,如果磕碰到,相应的保护措施少,就会有骨裂发生,不仅在夏季,隆冬季节,人们穿着厚重的衣服,人体的骨关节、肌肉系统比较僵硬,人的注意力也较为分散,一旦出现意外或其他突发事件,或遇上冰雪导

网页制作的软件有哪些 怎样制作网页的步骤

网页制作的软件有哪些——简介对于网站制作者来说,了解常用的网页制作软件及功能是必备之基础,但是对于初学者来说,往往显得还不明确,下面小编就为大家介绍几款常用的网页制作软件,通过分析其优缺点,以便方便大家根据需要来选择。网页制

导致煤气中毒的原因有哪些 洗澡时煤气中毒的原因

导致煤气中毒的原因有哪些——简介煤气中毒即一氧化碳中毒。血液中血红蛋白与一氧化碳的结合能力比与氧的结合能力要强200多倍,而且,血红蛋白与氧的分离速度却很慢。所以,人一旦吸入一氧化碳,氧便失去了与血红蛋白结合的机会,使组织细胞

声明:《驾驭复杂局面的能力 有哪些驾驭文字的能力很高超的作家?》为网友單身萬歲分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除