研究生以前喜欢村上春树,米兰昆德拉,狄更斯,塞林格,似懂非懂地读了前两者的几乎全部作品,至今,已经忘得差不多了。只是觉得当时他俩给我带来了很大的阅读乐趣,特别是村上春树,我很喜欢他那种细腻敏感的笔法,比较喜欢挪威的森林,世界尽头与冷酷仙境,海边的卡夫卡,舞舞舞,去中国的小船,国境以南、太阳以西,至于具体讲了什么,我很羞愧地说,我几乎忘光了。昆德拉的,我喜欢生命中不可承受之轻,读了两三遍。其他的,笑忘录,生活在别处都很好,可惜,我也都忘了。
小说的话,在我读过的所有作品中,排个序的话,TOP15应该是这样排的:悲惨世界,红楼梦,霍乱时期的爱情,悉达多,百年孤独,卡拉马佐夫兄弟,安娜卡列尼娜,月亮和六便士,牧羊少年奇幻之旅,瓦尔登湖,少年维特之烦恼,复活,被欺凌与被侮辱的人,树上的男爵,理智与情感。
我看过雨果的巴黎圣母院,觉得跟悲惨世界真的差太多太多了,悲惨世界里所描述的故事、场面、人物,所传达的情感、精神和信仰真的是令人感动和震撼,我觉得它在我心里就是现在的NO1。
马尔克斯的作品几乎都看过了,他的风格是一致的,其实很难说那是种什么风格,也许真是因为他所写的故事和风俗是我们所未曾认识的,所以觉得很神奇。百年孤独里的故事是怪诞的魔幻的,我以为那都是作者的想象,然而,不是的,那都是作者和父辈祖辈们的真实经历与生活,可见,他们与我们所生活的社会是怎样的不同,也许,文学正是让许多在不同角落里的人看见了别样国度中人的生活方式。也许对于外国读者来说,莫言所描写的中国农村也是怪诞的魔幻的,难以想象的。每个社会和国度都存在在不能为外人所知的风俗与生活方式,正是这样的不同让世界变得更加的多样和精彩,而那些文学作品才能如此吸引异域的读者。
有些作品,我觉得可以一读再读,但是我第二次读霍乱时期的爱情时却大失所望,第一次的阅读给我带来的所有惊喜与震撼不复存在了,我感觉它在我眼前变成了一个极为普通的故事,也许是因为两次阅读的间隔太短,第一次所形成的期待太高,有些书值得一读再读,但是,小说至少需要放到你已经忘记了那个故事的时候再读。人生与小说一样,第一次的相遇在以后的回忆里总是分外美好。霍乱给我的第一次阅读体验是那样的惊奇和喜悦,我甚至按耐不住马上告诉我的好朋友,一定去读,当时,真的好想有个人和我一起分享那种美妙的体验。那些关于时间、爱情、衰老的语言实在又美又奇妙,让我爱不释手。不管怎样,马尔克斯,还是我最喜爱的作家之一,他的《苦妓回忆录》还没有中文版,很短的一篇小说,我读的是英文版,和之前的风格一样,我觉得是马尔克斯版的《睡美人》。百年孤独也读了两遍,第一遍我觉得霍乱胜于孤独,读了第二遍,我却觉得还是孤独写的更好,虽然一开始的一大半我都在努力梳理这个故事中的人物,因为他们的名字很像,其中最令我印象深刻的不是那个上校,而是美人梅蕾黛丝,美得不可方物,倾倒无数男人,却不知道自己的美,天真得跟个孩子一样,最后,晒着床单就飞上天去了,这么奇幻的结局,却最适合她,她不是人间的物,应属于天上。
川端康成的,我读过睡美人,雪国,伊豆的舞女,秋音。他的小说都比较短,但是文字很清丽,一想起来,便是满眼的雪和宁静的雪原,和一个非常安静的女子,他给我的感觉和沈从文很像,我不认为他俩文字风格的相似是由于译者的缘故,我相信很多优秀的作家会有一些奇妙的共鸣和相似之处。沈从文的小说我没有读过,我知道边城里有个翠翠。我买了沈从文的散文集,《湘行散记》和《龙朱集》,现在我一想起他,就是他在冬天里坐着小船飘在湘江上,点一盏灯给夫人张兆和写信,那些信透露出他是一个温柔的多情而又专情的人,在我的脑海里,他是一个文弱的书生,他对妻子的感情真挚,对妻子的依赖很深,看那些文人给自己妻子写的信,那才是世界上最动人的情书呢。谁不羡慕钱钟书对杨绛说的:“遇见她之前,从没想过结婚;娶了她之后,从没后悔过。”
悉达多是德国作家赫尔曼黑塞的作品,讲的是释迦牟尼的成佛之路,悉达多是释迦牟尼的小名。很奇怪,一个德国作家会写印度王子的故事,但他正如书名一样,把佛祖写得跟凡人一样,在成佛的路上经历过每一个凡人应经历的,包括爱情、富贵、荣誉、权力、金钱……也许每一个佛祖都是从凡人过去的,正是有了凡人的各种经历,最后才能涅槃成佛吧。然后,我又读了他的辛克莱的年少彷徨时、盖特露德、罗斯哈尔德、这几部小说写得都是人发现自己的灵魂、追寻自己的心灵的故事,但是悉达多写得最好。我喜欢黑塞,我相信一个作家能写出什么样的东西,也代表着他是一个什么样的人,黑塞常年居于田园,自己画画写作,除草种地,生活简单纯朴,正是他心灵如此纯净,才能写出这样的作品,而我相信他内心的宁静也是经过许多曲折的路寻来的、走到的。什么样的人才能写出什么样的作品,不能想象一个心浮气躁的人能够写出如此灵性的作品。
说到追寻内心,守护灵魂,不得不提一提巴西的保罗·柯艾略,他的《牧羊少年奇幻之旅》又名《炼金术士》,也是一部心灵休养与灵魂追寻的书,给我许多启迪,我想我们所处的社会下,很少有人能够写出这样的作品,你能够鲜明地感受到他的神、他的信仰始终伴随着他,他一直在寻找,在投入,在进步,在回归,为的是找到那真正属于灵魂的东西。他的《朝圣之路》写了他的一次真实的朝圣之旅,以及其中的各种修炼,无论最后他是否达到了他想到的境界,那一路的朝圣已经使得他的灵魂与内心得到了很大的升华,虽然我没有自己的信仰,但是那些关于信仰的故事总能让我感到作者的神是那么地崇高,而他们的信仰又是那么地坚定,也许正是因为信仰的存在,所以无论遇到什么,他总能从容应对。这是一种难得的境界啊。
俄国的作家我谈不上喜欢,但是我总觉得他们很可敬,我喜欢屠格涅夫、托尔斯泰、蒲宁写的俄罗斯农村和农民,俄罗斯是一个信奉神的民族,信仰坚定,不管发生什么事,他们都会向神祈祷,而且那么虔诚。我觉得俄罗斯人和中国人一样受过类似的苦难,但是都坚忍无比,值得敬畏。屠格涅夫的作品也读过大半,小说没什么太深的印象,毛姆说他能与托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基比肩,他感到很震惊,他觉得屠格涅夫是个二流作家而已,只是生逢其时,名声很大。无论我所喜爱的毛姆怎么说,我还是蛮喜欢屠格涅夫笔下的那些俄罗斯农民。说道托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基,没有一个作家会贬低他们,会不承认他们的优秀和伟大。毛姆觉得《复活》这本书很烂,但是不妨碍我读的津津有味,依然觉得那是托尔斯泰的名著。我觉得以我的水平根本就不要谈托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基了,因为我根本读不懂。安娜卡列尼娜我高中读过缩略版的,简直是读不下去,后来读了一下电子版的,才知道列文是个多么可爱的俄罗斯地主啊,他绝对是个真善美的化身。陀君的书我是慕名而去,读了《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》《群魔》《被欺凌与被侮辱的》,都是长篇巨制,要是没记错的话,《卡》里面的阿廖沙真的是个可人儿,真诚、善良,好像他的小说里总有一个真善美的主人公。罪与罚和群魔我真的是记不得讲的什么了,你看,看了七八百页的长篇,结果竟然忘得一干二净,真是对得起自己啊!陀君的书很难读,因为很深奥很纠结很繁杂很庞大,他试图将他自己的哲学思考融入那长篇巨制里,我记得《卡》里面有长长的好几章讲的就是哲学命题,可惜我看不懂,但是我知道那是很厉害的就是。我比较喜欢《被欺凌与被侮辱的人》,他的小说的主角大多数是社会底层的人,穷人、落魄潦倒的人,却有着一个美丽的心,我还记得这本书的主人公真的好惨但是十分善良。
终于说到我最爱的作家之一——毛姆,月亮与六便士里面,满地都是格言警句,要说俏皮话,说一针见血、揭露人性的话,没有人比毛姆更准确到位的了。不管男人女人,他三言两语就把人性给剖开了,直白地露给你看,你看了再想想自己,只能点头,哎,是啊,讲的真对,咱们人就是这副丑态!他对上流社会的虚荣、女人的虚荣、男人的虚荣讲的最精确,描写得最生动,但是他不仅仅是会说这些俏皮话,不仅仅是会幽默嘲笑,他的故事引人入胜,十分深刻,刻画的人物入木三分,把主人公所有的弱点解剖来给读者看,毫不留情,即使那是他的自传。我特别喜欢毛姆,因为他真实,不说假话,他不掩饰自己的野心,但是有自知之明,对自己的定位很准确;他不奢望得到他能力之外的东西,但是他的才华所应得的赞赏他也当仁不让,我就是喜欢真实的人,不说假话,不做戏给人看。毛姆的《月亮和六便士》最好,其次是《人性的枷锁》《刀锋》,看他的《作家笔记》就知道,他从年轻的时候开始就是这样敏感刻薄而又智慧的。
一切向内寻求内心的宁静和真实的作品我都喜欢,所以我也喜欢《瓦尔登湖》,对每个人来说,也许那种独居的生活都有一种魅力,但是不是每个人都能像梭罗一样自得其乐,还写出这样一部好书的。我看到网上有个人也仿效梭罗,辞了工作,租了个小房子,每天就看书、发呆,除了必要的生活费外,一概不用,结果,没到半年,他就快要疯了。你觉得在21世纪的今天,有谁还能像梭罗一样,找到一个无人的湖边,风景秀丽,自己做个木房子,耕田种地,自得其乐吗?应该没有人可以吧。不仅仅是条件不允许,而且是你根本不属于那种人。现在要找个风景秀丽,无人打扰的湖边应该也是万难的吧。
歌德当然是个伟大的作家,但是他的作品我只读了《少年维特之烦恼》,这是他二十几岁的时候写的,说实话,作为二十几岁的人能写出这样的好书,就这点就极其使人佩服。虽然这本书很短,谈不上是长篇小说,描写的是一个简单的爱情故事,但是他写出了一个少年的所思所想,很多思想是我们这样的二十几岁的青年人所未想到的。
简奥斯汀的作品也读过不少,《理智与情感》《傲慢与偏见》《爱玛》《曼斯菲尔德庄园》等等,都是一段时间内看的,这样更容易评判哪部好些,我比较喜欢《理智与情感》,因为《傲慢与偏见》很早之前就看过,这次就不说。我发现作为一个作家必不可少的就是敏感,每个作家都比一般人更能抓住一些细致的情感。我相信作家必备的三点天赋,第一是敏感,也就是细致的观察力,比别人更敏感的心;第二是想象力,第三是毅力。后两者我都缺乏,所以我没法成为一个作家。其实敏感的人很多,但是能成为作家的敏感人依然是少数,因为敏感不代表着你会写作,敏感要用在观察人性、思考人何以为之上才可能写得出故事来,当然没有想象力,写小说都是空谈,缺乏想象力的小说和人生是无趣和苍白的,不管你文笔多好,想象力与观察力缺一不可,而这两者都由你的心思和大脑决定,因此,天赋是多么地重要。
意大利作家卡尔维诺的小说也是很精彩的,写的非常好,非常吸引人。我看了他的《树上的男爵》《分成两半的子爵》《通向蜘蛛巢的小径》《看不见的城市》。卡尔维诺和马尔克斯一样,他们的作品很特别,有一种别样的风格。我相信卡尔维诺是一个富有想象力的人,从他的书名就可以看出,他写的东西和别人不一样。那个生活在树上的男爵,他的思想,他在树上所看见的风景肯定和我们不一样,而他之所以要生活在树上,不愿再下来也一定有着特别的理由。
除此之外,海明威的小说也很值得一读,《老人与海》《太阳照常升起》《永别了,武器》,他的作品更倾向于现实,写的是非常平常的生活,但是透露出一种乐观和希望。有些小说就是这样,内容不是很特别,故事也不是特别吸引人,但是作者就是有一种把你吸引住并让你觉得这是一本好书的魔力,所以,在魔幻、怪诞、丰富的想象力、奇异的故事之外,也有这种平实但打动人的故事,因为它就像是每个人所可能遇见的生活一样。无论是在战地还是在生死前线,无论是面对大海还是死亡,最后的结局是很容易想得到的,就像是一觉醒来,看见的还是一样的房间、天花板和风景,但是,毕竟,他活下来看到了第二天,这就是一种希望,一种感动人的存在。
英国的还有康拉德,带你走进殖民地的异域风光,多写的是海洋小说,我喜欢他的《黑暗的心》《水仙号上的黑鬼》,很多英国作家都能带你看见一个不一样的印度、缅甸等南亚和东南亚国家,而殖民地之人的卑微,英国人的骄傲虚伪和冷酷都能在那些船上和沙滩上看到。阿兰德波顿的《爱情笔记》《哲学的慰藉》都是文学爱好者喜欢的哲学入门级读物,也许这算不上是哲学的内容,也许有很多瑕疵,但是不妨碍他的作品仍然是吸引人的作品之一。托马斯曼的《威尼斯之死》也很好看。英国的作家,怎么能不说莎士比亚呢,人人都将之称为最伟大的作家,排号当头第一,我也是近来才看了他的悲剧,《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》《奥赛罗》《麦克白》《李尔王》,有多好,我说不出来,我想,我还不是能谈莎翁的年纪。我还看不懂他的好。
奥地利作家茨威格的中短篇小说十分出彩,大家都知道的《一个陌生女人的来信》,还有《一人女人的最后24小时》等等,我觉得很多男人好像比女人更了解女人,女人因为狭隘和偏见,总看不见其他女人身上的美德,或者夸大了女人身上的缺点和虚荣,但是男人却十分清楚女人到底是怎样的动物,既虚荣又软弱。茨威格关于女人们和男人们的故事总是在一个度假胜地展开,像是一次短暂的猎艳,但是后果却会出人意料。也许中短篇小说的精髓正是在于:你也许猜得到开头和过程,但是你不知道结局会如何。他喜欢长长的句子,细致的描写,不厌其烦的讲述,有时候一个短故事的精彩就在于其时之短,其地之单一,其内容之丰富,其故事情节之奇异曲折。总有你意想不到的结局在等着你翻开。
说到法国作家,我相信很多人会提到杜拉斯,当然她的《情人》的第一段已经被人们背的滚瓜烂熟,到处引用,“相比起你年轻时的容颜,我更爱你现在备受摧残的容貌。”我也钟爱这本小说,但她的《写作》一书更值得一提,我相信每个作家都有他的关于写作的一套想法,不是看了作家们如何写作我们就会懂得如何写作,但是他们如何写作的书中会发现他们的思考和灵魂,以及写作到底是怎样一种心灵的旅程。法国出了很多世界名著和优秀作家,俯拾皆是,雨果、大小仲马、司汤达、波伏娃、萨特、加缪、纪德、波德莱尔、莫泊桑、巴尔扎克……数不胜数。司汤达的《红与黑》,大仲马的《基督山伯爵》,莫泊桑的短篇小说都很好看,但我更喜欢契诃夫的短篇小说,我一直为那个《万卡》所感动,我同情他,他就是那个在磨坊受苦想念爷爷,给爷爷写信希望爷爷把他接回去却只在信奉上写了:“XX村的爷爷收”的万卡,契诃夫的短篇小说有太多感人的和精彩的篇章了。波伏娃的《人都是要死的》很特别,你想想一个人活了好几百年甚至几千年,他死不了,他是多么地孤独和无聊啊,如果给你一个长生不老药,你一定要三思,那就意味着永远的孤独,永远的寂寞。
我喜欢纪德,他的《人间食粮》和《新食粮》都太美了,还有这样一种作家,他写的不是故事,他写的就是美,美的自然,美的心灵,跟一首咏赞诗一样,这样的人肯定是有着一颗善于发现美的心灵和眼睛才能写出这许多的美啊。我就是喜欢这样散文诗一样的文章,就像是山谷里田野里兀自盛开的花儿一样。波德莱尔的《巴黎的忧郁》真的好忧郁,但是真的让人感动于其内心的敏感和细腻,你看哪个诗人不是细微的观察者,若不是,怎么可能写得出那么微妙细小的情感,又表达得那样传神和得体,我觉得巴黎的忧郁就是波德莱尔的忧郁,他在寻找自己,寻找自己的诗。
德国的作家也有很多出色的,黑塞是我最喜欢的,诺贝尔得主赫塔米勒的《呼吸秋千》写的是祖母在苏联集中营中的饥饿年月,看了以后才发现,原来饥饿可以被描写得这样具象,好像你都能感到那种饥饿的虫子就咬在自己的身上,看了之后,不用再经历饥饿,你就会知道那种集中营的生活有多么难熬,而历史又是多么残酷而相似。德国纳粹集中营之后,苏联竟然也搞起了集中营,而且其迫害与苦难丝毫不亚于那些纳粹集中营。索尔仁尼琴的书因此就不断被禁,《伊凡杰尼索维奇的一天》描写的就是劳改犯集中营里的一天,我觉得人是神奇的,因为在无论多么困难的境地中,他总能存活下来,而且尽量以使自己舒服一点的方式存活下去。那个舒尔霍在一天的劳动之后躺在自己单薄的床上,摸着衣服里面的一篇面包,心满意足地准备睡了,因为今天没有被抓去关禁闭,午饭的时候还多喝了一碗汤,晚饭的时候又多拿到一份面包,明天早上可以吃到多的面包,这是多么幸福的一天啊,总之,他是多么的满足,就这样的一天对那些劳改犯来说,真的是太幸福了。这就是逆境中的乐观吧,人总是这样的神奇,无论多么糟糕的境地,久而久之也能寻出些幸福的秘密。
诗集读的不多,但是要说诗人,首推纪伯伦和泰戈尔,纪伯伦的《沙与沫》《暴风雨》就是他和神之间的对话,他的诗集都很好;泰戈尔是印度的另一个纪伯伦,也是具有灵性的作家,他的诗都有着神圣的影子,《吉檀迦利》是神作,《飞鸟集》是自然的赞歌。每一个诗人都是自然的和神的儿子,他们是自然和神的传语者,他们听得懂那些神圣的语言,将之翻译出来,写出来,说出来给我们这些凡人听。
除了这两位大诗人,博尔赫斯也是一个大诗人,只是与他们俩有些不同。他的诗集可以一读再读,每一次读都和第一次读一样让人惊喜。我记得大家都喜欢他的那首“我要给你荒郊的冷月和……”,他的诗集几乎都是值得背下来的好诗。惠特曼的《草叶集》 《里尔克读本》《特朗斯特罗姆诗歌全集》都是很好的诗集,我所知道的好的诗人,也就是你知道的,我所喜欢的,也是你所喜欢的,因为大家都喜欢他们的诗。里尔克、聂鲁达(《我喜欢你是寂静的》)、佩阿索……顾城、海子、北岛……我喜欢顾城的诗,真的是个天真的孩子写的诗。
说到中国的作家,惭愧,读得甚少,最喜欢的也是最值得推荐的是史铁生,特别是他的《务虚笔记》《病隙碎笔》,他的残疾和病痛使他比别人更加敏感也更加去思考生命的意义、死亡与病痛,《我与地坛》是他自己的人生故事,《命若弦琴》是他写的令我印象最为深刻的小说。中国的作家们不太写到神、信仰,也不大去探讨和思考生与死、时间、衰老,他们关注个人、平民,喜欢描写中国人的生活与苦难,但是所有中国小说里看到的中国人都太苦太小太卑微又太可怜了,不管是自欺还是被欺骗,都楚楚可怜。他们没有信仰,不要祈祷,他们渺小、丑陋而狭隘,但是他们也很伟大,因为他们坚忍,不管怎样的苦难,他们还是会活下来。《活着》里的富贵就是典型的那个时代的底层中国人,读着真揪心,真可怜,可是那就是现实啊。
我喜欢白先勇,好像情感细腻的作家我都比较偏爱,白先勇写的故事都很好看,特别是《纽约客》这个短篇小说集,我最喜欢的是他的《孽子》和《Tea for two》,这两篇写同性恋的小说倒是比其他的更让我感动,我发现那些真正发自作者内心的东西,跟他的内心与情感最为贴近的东西是最好的。因为谁也骗不了自己,情感的自然抒发,真实自然,也最好。龙应台的书,我更喜欢《目送》《亲爱的安德烈》这样的充满温情的文章,她的《野火集》我不十分喜欢。《目送》里太多感人的篇章,特别是关于父母子女的那些话,原来父母子女一场,只是不断看着他的背影远去。还有一个人必须提一下,木心,他的《文学回忆录》只看了上半部,但是先生讲课的形象我能想象的出来。看了回忆录就知道要看多少书才能讲得出文学史啊,别说,那些长篇巨制他看了几百遍。高行健的中短篇小说集我也很喜欢,不用说,既然拿得了诺贝尔,他的文字肯定是有好的地方的,总之,我是很喜欢高行健的,特别是那片领奖时候的演讲词,我觉得真真好!
文学之外,偶尔会看一下哲学类的书籍,《论语》《道德经》《菜根谭》我看过,是咱们自家的经典;柏拉图的对话集和理想国,尼采的查拉特斯图拉如是说,奥修的沙的智慧,奥勒留的沉思录,叔本华的文集看过,至于评价嘛,我只是这么随便看了一下,也不是哲学出身,功底也不够资格来谈,所以还是不谈吧。只是一句,反正这些书都很好,看是一定要看的。文学之外,哲学还是读书人必看的,总不好天天看小说当娱乐,偶尔也要看看哲学装一下深沉或者思考一下人生吧。