爱华网前几天想写一点关于鲁迅的文字，犹犹豫豫，写了几行，便难以为继，于是鸣金收兵。
激赏于鲁迅及鲁迅研究，要算是目前为止最重要的收获。老一辈的人说起走上鲁迅研究道路，指陈的一个共同的事实是，文革那会儿唯有鲁迅没禁，只好读他。无奈里颇显出一份自得。
李敖说自己年轻时坐牢，问监狱里的头头，能不能看书，答，不能。又补答，只能看蒋总统全集。李说，那就他吧。于是放到马桶旁，一边拉屎，一边看老蒋，不亦快哉。出狱后，卓然而成最权威的蒋介石研究专家。鲁迅说，我活着不是为了亲友，是为了我的敌人。这话真是李敖一生最得当的注脚。
从老一辈到年轻一辈，其实我们也有一种特殊的“文革”：语文教科书。从那里我们看到几篇鲁迅的文章，放到鲁迅全部作品的观照下看，这实在是为数不多的温情与艺术兼备的几篇。如《从百草园到三味书屋》，如《社戏》，如《纪念刘和珍君》。在课后要求背诵的强制下，似乎也能皱着深眉品咂出一点美感，当然，只是一点。
现在的研究里，称鲁迅那种文字为“拗体”，翻译过来就是“不舒服体”。不了解别人，反正我那时的文学上的自信正来于鲁迅——当你发现这个国家最伟大的文学家句子都没你写的通顺的时候，你很难不油然而生一种目光一切的豪情。
老实说，鲁迅的文章多数是写的很短的，又短又隐晦，曲曲折折。但那种锋芒如刺猬身上的刺一样炸出，看的过程，是一字一刺；看完了，一根遍体钢刺的狼牙棒当头喝来。
我以前抱怨说鲁迅的文章是“大屁股体”，人民文学出版社那套《鲁迅全集》是看得最省心又最费力的版本，常常一篇短评后，是一通长而又长的注释，历史事件，典故逸闻，全都要整合进正文里，才看得似有所悟，却究竟不懂。
不懂，不能欣赏，然而我从没放弃对鲁迅的阅读。挑挑拣拣的看，文字当真是修炼到间不容发。看跟人论战的文章，通篇里“以子之矛、攻子之盾”式的引用就占去一小半，以创造社为主的《现代评论》在他笔下从来是要以打了双引号的“正人君子”为修饰，人家骂他一句“老头子”，他就索性倚老卖老，唠唠叨叨从头至尾一种“我们老头子自然是......”的语气。而到了《中国小说史略》和以《魏晋风度及文章与药及酒之关系》为首的学术文章，挪用了凌厉生威的杂文手笔，语语独到，句句包藏了睿识洞明，雍容有风度。
在现代文学史上，有两个人最常出现在类似于以“XXX和XXX”（如《徐志摩与林徽因》，《林语堂和梁实秋》）为题的著作上，此类撰写或为文坛往事，或为比较研究，枚不胜举。而我要说的这两位便是：鲁迅与胡适。
他们在新文学运动中的领袖地位自不必说，而更深层的缘故，要我看，在于鲁迅无论跟谁搭配，都显得极不和谐，龃龉互抵，一为侵略，一为反侵略，怎么也调不匀的调色盘；至于上至王公，下至走卒人人相友善的“我的朋友胡适之博士”，就如同一潭温泉水，随物赋形，不管拿谁来配，永远那么相得益彰而温情脉脉。鲁迅也不例外。
这方面的例子，首先想到的即是与令弟周作人作比。看周作人的文字，会随着泡脚水的凉却一并废书而叹：如此苍凉老气，怎么会屈尊为弟弟？鲁迅深得魏晋风骨的真传，向前敲瘦骨，犹自带铜声，搦管扫过，见血封喉。他说一个都不宽恕，敌人或剿杀，或求饶，一概回一声“我还不能带住”。
周作人集晚明小品文之大成，以致文字由性灵一变而为幽灵般浮游无依而无往不在，以是知之甚多，却知而不言，有时几乎皆为引经据典连缀成文，每至关节处，他常说“不提也罢”、“就此打住”，似有无尽玄机，然而无从寻觅，于是只好将那一点淡淡的印记同洗脚水一同倒掉完事。
鲁迅是酒，初饮易酩酊，久而久之，便得微醺之乐；周作人是茶，高炉沸水行不通，要小火细煮，品之，甚苦。撇开文字这一道衣饰，二人共有一处“不愧是亲兄弟”的思想根基，李长之对鲁迅思想本质的一言以蔽，也得到了竹内好的认同，即“人要得生存”，而周作人也说“苟全性命于乱世最是要紧”。
陈丹青写过一篇文章，题目就叫《鲁迅的好玩与好看》。他是看到了妙处，会心处，而能大而小之。他就像个齿豁头童，在老先生怒发冲冠捻须挥笔时，骑到腿上，薅一根硬扎扎的胡子，搔之鼻孔，令其发笑。笑闹过后，牙关一闭，燃上一支烟，烟雾腾腾里，眉目沉沉。无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。于是小而大之。
竹内好说，理解鲁迅，“挣扎”是一个关键词。
就比如小说《伤逝》，涓生和子君由自由恋爱，到冲破旧家庭的结合，再到涓生的不爱，到这里鲁迅给主人公设下的困境是，若如实相告，则是将真实的重担卸负于她；如巧饰隐瞒，自己又将独自肩起虚伪的重轭......又比如说《野草》里那一篇肝胆俱裂的《墓碣文》：抉心自食，欲知本味，创痛酷烈，本味何能知？痛定之后，徐徐食之，然其心已陈旧，本味又何由知？就连讲到流氓的起源，也用的是“挣扎的逻辑”：为盗要被官兵所打，捕盗也要被强盗所打，要十分安全的侠客，是觉得都不妥当的，于是有流氓（《流氓的变迁》）。鲁迅的哲学，后来汪晖提炼概括说是一种“反抗绝望”的哲学，鲁迅自己则常引裴多菲的话，“绝望之为虚妄，正与希望相同”以自况。
鲁迅的绝望如此决绝，如此彻底。一方面于个人而言，他看到结局是一个毫无希望的结局，不愿叫醒“黑暗的闸门”中沉睡的人们；一方面作为青年启蒙者而言，他又必须奋发全力以勇猛激进的姿态向前冲锋，为被叫醒奔命的人们力撑千斤闸，因而就有一种蹈死罔顾的悲壮和“酷烈”。
我不懂鲁迅，一直看，一直不懂。李长之，竹内好，李欧梵，夏济安，普实克，汪晖，王德威，钱理群......还有一长串待看的名家学说名单暂且不表，他们都使我看到鲁迅的某一侧面，有的眉眼传神，有的体态形似，有的气韵仿佛，但是拼不全，怎么也拼不全一张完整清晰的画像。而我无力补上一笔，涂上一道，他们说的让我无话可说。我只能继续读全集，继续到处求索关于鲁迅的林林总总，用无间断的冥想和潦潦草草的笔记与我心中的鲁迅无限切近，在凌冽的风沙中，为先生缀上一粒骁勇间扯脱的纽扣。
