爱华网1.章台柳
章台柳，章台柳！往日依依今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。——（唐）韩翃
杨柳枝，芳菲节。所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！ ——柳氏
盛唐多有美事流传。韩翃与柳姬故事的开头，历朝常有；李生的『慷慨』与柳氏的『属意』让事情本来可以简单而完美。以此较之千年后的杜十娘与李甲，大唐气象可见一斑。若故事就此结束，是美姻缘。然而，天常不遂人愿。
从开元到天宝，从大治到大乱。战争的巨轮滚滚过处，众生如蝼蚁。家国天下的明皇尚不能保其知己红颜而上演了一出千古长叹的《马嵬坡》，一书生，一弱女，相隔两地，音信不通，又能如何？纵使明年春再见，隔年期。『为避兵祸，柳剪发毁形，寄居法灵寺。』寥寥数语，其间的难苦，唯有自知。
分离也不是故事的结尾。若个书生终于竟封了侯，想起当年的爱人，一曲章台柳，『章台柳，章台柳！往日依依今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。』写尽了一腔抚今追昔，柔肠百折的相思。
而女子竟然收到了这首词。物仍是，人非昨。『杨柳枝，芳菲节。所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！』二十七字，多少道不尽的辛酸往事，灵肉创伤。《本事诗》中说最后肃宗『乃下诏断柳归翃』，夫妻终得破镜重圆。依然是大团圆的结局。
我不会讲故事，太多的废话会破坏了当时的意境。
再在键盘上默诵一遍《章台柳》：
章台柳，章台柳！往日依依今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。
杨柳枝，芳菲节。所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！
2.西风残照，汉家陵阙
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。——（唐）李白
也有一个故事。『箫史者，秦穆公时人也。善吹箫，能致孔雀白鹤于庭。穆公有女，字弄玉，好之，公遂以女妻焉。日教弄玉作凤鸣，居数年，吹似凤声，凤凰来止其屋。公为作凤台，夫妇止其上，不下数年。一旦，皆随凤凰飞去。故秦人为作凤女祠于雍宫中，时有箫声而已。』简单的故事，普通的传奇。
令人心折的是诗仙结尾的八个字：西风残照，汉家陵阙。王国维说，此八字『遂关天下登临之口』；刘熙载认为『足抵少陵《秋兴》八首』。额外的称赞都是多余。
只是难免感慨，在全国遍布旅游胜地的今天，甚至找不到登临之处。属于一个时代的浮躁。这让我更加醉心于李太白的『西风残照，汉家陵阙』了。
PS：本朝太祖写过『苍山如海，残阳如血』的句子。虽属二十世纪顶尖，难望诗仙项背。
3.陌上花开，可缓缓归矣
陌上花开，可缓缓归矣!——（五代）钱镠
又是一个故事。最简短的记述是在苏轼的《陌上花》的序文中：吴越王妃每岁春必归临安，王以书遗妃日：『陌上花开，可缓缓归矣。』据说明人周楫的拟话本小说《西湖二集》载了这个典故，我未曾读过。为世人传颂的版本是：吴王妃每年以寒食节必归临安，钱镠甚为想念。一年春天王妃未归，至春色将老，陌上花已发。钱镠写信说:『陌上花开，可缓缓归矣。』
『那是乱世，有许多悲惨的人和事』。柴荣李存勖，朱温石敬瑭，一个枭雄匹夫横行的时代，不远处还有身兼五公的长乐老。然而武肃王的一句"缓缓归"却在乱世中辟出了一方化境，这不禁让我想起了丘迟的『暮春三月，江南草长；杂花生树，群莺乱飞』。抓到蝴蝶的西绪弗斯是那么欣喜、那么无忧无虑，『总有些事情是宙斯的神威鞭长莫及的，那是一些太细小的事情，在那里便有了西绪弗斯和我们整个人类的幸福』！
镜头聚焦，说说钱镠。也是一个有故事的人。传僧贯休曾作诗献钱镠以自荐，间有名句云：满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。钱镠赞赏之余欲强作一字师，令其改为『一剑霜寒四十州』，不料贯休也是强项之人，竟不为所动，回诗四句：『不羡荣华不惧威，添州改字总难依。闲云野鹤无常住，何处江天不可飞？』诗罢飘然而去。钱镠不劝不阻。看客至此当微微一笑。
《吴越备史杂考》载：钱江大潮，以每年农历八月十八前后为最，声如金鼓，亘如山岳，漫江沸腾，奋如雷霆。钱镠乃用五百强弩手，以劲矢射之，每潮一至，便射一矢。竟退之。令人神往的风采。后人有诗赞曰：手提一剑平吴越，身将千弩捍海塘。甚是。
扯远了。暮春花开，美人归来之际，百炼钢到底还是化为了绕指柔。相传故事的结尾是：戴妃接书后恻然心动道：『王爷迈，既有信来，命我归去，安可有违？』遂传谕即日登程，速返杭州。冰雪聪明的女子。
唯美的故事。一声叹息。
4.木犹如此，人何以堪
木犹如此，人何以堪！——（东晋）桓温
南朝宋临川王刘义庆撰写的笔记小说《世说新语》『言语第二』篇载：桓公（温）北征，经金城，见前为琅邪时种柳 ，皆已十围， 慨然曰:『木犹如此，人何以堪！』攀枝执条，泫然流泪。
桓公的慨然，典出诗经小雅的名篇《采薇》：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏（写到这里，记起来高中时有个女同学名字叫做『雪霏』，当出自此处吧）。其实说的是古今一致的时空错置之感。
南朝的庾信还因同样的感慨写过《枯树赋》，结尾说：
况复风云不感，羁旅无归，未能采葛，还成食薇，沈沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。《淮南子》云：『木叶落，长年悲。』斯之谓矣。乃为歌曰：『建章三月火，黄河万里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花。』桓大司马闻而叹曰：『昔年移柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。』就此一赋，老杜曾在《戏为六绝句》中称之为『庾信文章老更成， 凌云健笔意纵横』，更在后来的《咏怀古迹》中说：庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。
至南宋乾道年间，时任建康通判的辛弃疾在其《水龙吟》一词中也写到：『可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！ 倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪！』全词如下：
楚天千里清秋，水随天去秋无际。 遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。
把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。
休说鲈鱼堪脍， 尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取、红巾翠袖，揾英雄泪！
至明末，归有光在《项脊轩志》结尾处也有类似的文字：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。这里意境相似，只是用的是纯粹的白描，感慨深埋在心底。然惟其藏之愈深，其感人愈切！
打住。
其实，关于『木犹如此，人何以堪』我只说了一句话——『古今一致的时空错置之感』。说不出别的什么了，古今的迁客骚人就此已经说了太多太多。但其实单这一句又何尝不是古人反复咏唱过的内容呢？王右军的《兰亭序》结尾说：每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
后之览者，亦将有感于斯文。
5.未老莫还乡，还乡须断肠
人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。——（唐）韦庄
这些日子里，下班等车的时候，常常一个人看着天空发呆。任周围走过漠然的人群。在心里固执的对自己说：这是一个与我无关的城市。说这话时，心里想着的是千里之外我那遥远的故乡。
唐人韦庄说，未老莫还乡，还乡须断肠。最早念到这首词是在初中时。彼时，我还年少，心头揣着高远的梦想，在日记本上写着『为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平』的豪言壮语。十四岁那年，父亲送我登上南下的列车，开始了求学他乡的历程。再后来，宦游京城，故乡是越来越遥远了。
也有每年隆冬的时候回家的经历，然而每每看到视野中那『远近几个萧索的村庄』，就开始怀疑那似乎并不是我的故乡了。于是，我怀着一种无法解除的乡愁漂游在这浊世。按照短命天才诺瓦利斯的说法，这就是哲学。呵呵！竟然这样就哲学了，我的乡愁。只是，依然还乡，依然断肠。
按照韦庄的说法，还乡其实也是可以的，只是要等到老时。也是他是对的。终有一天，我那所有的梦想与誓言，都在时间的巨轮之下化为尘土，我将真正的回来。一切都已谢幕，故乡才刚刚开始。
我总是试图寻找一些自己无法抵达的地方，按照米兰昆德拉的说法就是elsewhere，所以总是在他乡思念故乡，还乡又断肠。这实在是没有办法的事情。写到这里，我竟感觉到自己的脸上有一丝笑容。
6.听雨
虞美人 听雨
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。——（宋）蒋捷
写的是家国兴亡的事情。千年之后的我，读的也不过是他那家国兴亡的感慨。却又总是感觉有一只幕后的推手主导着世间的种种命运之事，叫人无法反抗却又无从退避。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。乍看写的是偎红倚翠，其实不然。『听雨歌楼』，充斥着『别处』之惑，总让人想起陶靖节的『心远地自偏』。樱桃进士，到底志不在此。然而，毕竟是少年，回首一生，那也许就是这辈子中仅有的安逸欢欣的履历吧！当时却只愿忧国忧民，呵呵！苏子曰：长恨此生非我有；义山却说：此情可待成追忆。
后来学成，开始奔波于世上，复国却已无望。客舟听雨，西风为伴，断雁和歌，心头充斥的，当是绝望和悲凉！江阔云低，哪里才是飞翔的天地？年轻时所有的壮怀激烈，一咬牙都和血吞进肚里，在深夜里默默反刍，任时间肆意鞭打着七尺之躯，白发在额头根根渗出，缓缓老去。
终于到了今天，寄身僧庐之下，勘破红尘，却无法勘破自己这一生的种种往事。鬓已星星也，还是没法子。梦想如同指尖沙，这些年已经慢慢滑落，终至如今的一无所有，摊开双手的空空如也，徒增家国之思。只是慢慢的悟出了，或者说是最终还是无可奈何的接受了命运的安排：任你悲欢离合，阶前点滴依旧。在雨声中寻求着解脱。
一生的轨迹。从歌楼之『上』，到客舟之『中』，到僧庐之『下』，一路辗转向下。失却的，是飞翔的梦想；低下的，是倔强的头颅。曾醉心于李白的『仰天大笑出门去，天子呼来不上船』，曾折服于东坡的『我欲乘风归去，只恐高处不胜寒』，也曾感慨于辛稼轩的『曾经塞北江南，归来华发苍颜』，终不能忘的却是少时念到的樱桃进士这句『悲欢离合无情，阶前点滴天明』。到底是低头了。
每个人都曾有过飞翔的梦想，然而却不是每一个人都能拥有一片属于自己的天空。蒋捷的故事，不独发生在宋朝。
7.为卿采莲兮涉水
为卿采莲兮涉水，为卿夺旗兮长战；为卿遥望兮辞宫阙，为卿白发兮缓缓歌。——（当代）江南
这是一则架空故事里的一首民歌歌词。背景故事很长，有兴趣的朋友可以自己去找着看，叫做《缥缈录》，在此不赘述。单说歌谣。
歌词写的是一对情人的故事。四句话，一辈子。
为卿采莲兮涉水，初读有惊艳之感。说的是青年男女初遇的情形，有采莲的典故：南朝梁元帝《采莲赋》写到的『于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开』；汉乐府中的『江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间』。两字即已引人入胜境了，更兼后文二字——涉水，可谓极妙。嗯，极妙，妙不可言。王静安曾说有境界而自成高格，此句深得之。
为卿夺旗兮长战，颇有周郎『丈夫处世兮立功名』的豪迈，叫人神往；然而冲冠一怒，壮士夺旗，却只为红颜，顿生缠绵。无情未必真豪杰。
为卿遥望兮辞宫阙，总让人想起『西子捧心』之妍。金庸在《越女剑》结尾写道：范蠡握着西施的手，道：『咱们换上庶民的衣衫，我和你到太湖划船去，再也不回来了。』西施眼中闪出无比快乐的光芒，忽然之间，微微蹙起了眉头，伸手捧着心口。事了拂衣去，深藏身与名，是洒脱的男人。
为卿白发兮缓缓歌。圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈！很俗气的歌曰：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老；一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊！很俗，但我喜欢。
四句话，一辈子。不废话了，直接复制江南的原文：这曲琴歌，其实是楚卫国坊间流传的曲子，唱的是一个男子珍爱女子的一生，为她采莲，为她出征，为她辞去功名，又为她的老去悲哀。辞意简约，然而意蕴悠远。
8.安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！——（唐）杜甫《茅屋为秋风所破歌》
看到这句时，想到的是曾经的理想。年少时，看惯了世间种种悲凉的人和事，于是常幻想有一天，能够『为往圣继绝学，为万世开太平』。那时还小，不懂得人心的复杂，向往着乌托邦的蓝图，自以为真理在握，暗许着被坚执锐荡涤天下的愿望，在日记里书写着『男儿不展风云志，空负天生七尺躯』的豪迈语言；坚信吾辈铁肩终有一天能担下世间的不平之事。
后来，多读了些书，明白了这世界上的苦难，更多的是因为人，因为有太多的野心家，太多的乱世奸雄，视众生如草芥，视他人如蝼蚁；也慢慢多了些思考，开始懂得了其实并不是只要我们愿意努力就可以带着这个世界顺利地抵达幸福的彼岸。再后来，开始经历着人生中的种种挫折，又因为生存的压力而把理想搁置到遥远的天际，慢慢就淡忘了。那些年，常和一些故旧的朋友踢球饮酒，在绿茵场上逃避着现实的冷硬和未来的缥缈。在某个深秋的夜间，一群高中同学稀稀落落的坐在桂园的足球场上，借着酒劲祛寒，七零八落的说着过去的和现在的琐事。忽然有人说到关于未来的想法，一位蜗居武水的哥们说：『别跟我谈理想，戒了。』当时的场景，我终生不忘。现在想起来，那时侯大家的绝望，原是一般。胡文英曾说：庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管;心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住;虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。是啊，到底是冷眼看穿了。
这些日子里，慢慢习惯了朝九晚五的按部就班，也许真的从此就『万人如海一身藏』了。在这样的冬日里，忽然读到了老杜的『安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜』，才想起来当年的豪言壮语。回想自身的寄人篱下，又复想起那些我认识的和不认识的挣扎于社会底层的人们，一股悲意从心底升起，久久，无法自抑。
杜甫却接着写道：何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！到底，他是有大悲悯情怀的诗人；而我，终非舍身饲虎的佛陀！
9.当无事，痛饮酒，熟读离骚
『王孝伯言：名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读离骚，便可称名士。』世说新语任诞第二十三中有一条作如是写。流传较为广泛的版本却是斗士闻一多先生所推崇的说法：痛饮酒，熟读《离骚》，乃可为名士。而『当无事，痛饮酒，熟读离骚』则是当年我在日记中暗许的愿望。
有那么一段时间，我常叹息生命在指尖笔下滑过，而自己却被一些凡俗琐事所环绕，无所避却又不甘心。那时候，常幻想有朝一日能够隐身云端，不再为生存而奔波；坐拥属于自己的书城，在文字中交往那些早已离逝的灵魂；偶尔提笔写下些许零散的文字，无所谓痴呆为时人所笑，也不管是否有后世相知。然而，到底是痴人的梦景，而眼下的世间，也早非桃源。魏晋已远，遑论秦汉？
端坐于钢筋水泥铸造的森林里，常常无事，也常饮酒，只是不见当年那册《离骚》。记得当年曾暗哂友人『久居京城』而忘却了中原腹地大山里那些为果腹而挣扎的乡亲，回头看看今天的自己，不也如当时所嘲笑那样吗？其实不是忘却，只是不愿意去想，不想让每天浸泡于酒精中早已麻木的神经去承受电击带来的清醒的疼痛。
昨夜又失眠了，脑海里无比清醒的空白伴我至凌晨三点。三个小时，躺在单薄的行军床上，一动不动，连床头灯都不想开。当无事，痛饮酒，熟读离骚？
10.自反而缩，虽千万人，吾往矣
自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。——《孟子.公孙丑上》（战国）孟轲
实话说，孟轲不是一个讨人喜欢的家伙。这个自称『养吾浩然之气』成天叫嚣着『仁者无敌』的家伙被后世冠以『亚圣』的崇高称号，生前却也和他师祖一样，有人听他们说话时便侃侃而谈滔滔不绝，没人听他们说话时便惶惶然似丧家之犬，还每每自诩『当今之世、舍我其谁』，远不如『曳尾涂中、相忘于江湖』的庄周让人觉得投缘，很长时间以来，我都这么认为。
直到后来的某一天，我读到这句『自反而缩，虽千万人，吾往矣』，老孟的形象在俺心目中彻底改观。再后来，履历渐渐丰富，也逐渐释然了当年有口无心读《孟子》时留下的一些疑惑和鄙夷。孔子生活的年代里，已经是礼崩乐坏了，而到了孟轲生活的年代，则更是『强力意志』占据绝对的主导地位，克己复礼已成了完全不可实现的梦想。然而，孟轲却不曾如孔子般『道不行，乘桴浮于海』，而是执着的『知其不可而为之』，『一直到死，他都是一个彻头彻尾的理想主义者』。所以，至今我都不认为他有庄周那么可爱，但他是一个值得尊敬的人。
记得高二那年读到余杰的一本书，里面写道『孤狼闭上了冷看世界的双眼，而周围的小猫小狗依旧欢快的蹦跳着』，还有『狼终究是狼，喂得再好也还是想往森林里跑』这般的句子，印象深刻。现在想起来，也许青春期的阅读早已奠下了我生命的底色，后来的种种偏爱和尊重不过是生命底色的丝丝表现。而这句『自反而缩，虽千万人，吾往矣』则是那份底色的最好表达。
金庸在其小说《天龙八部》的回目中引用了这句话，表达了乔峰为了救阿朱的巨大决心。写到这里，我不禁想起了另一个慨然赴死的壮士——荆轲。2006年的某一个秋日傍晚，我曾把自己的签名档改为：『时候已经是晚秋。风过处，那易水，也慢慢地冷将下来了。』不觉间，那一切都过去了很久。我将踏上新的战场。写上一段话为自己饯行。结束之际，再诵骆宾王的诗：
此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。
11.何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。
东武望余杭，云海天涯两渺茫。何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。 不用诉离觞，痛饮从来别有肠。今夜送归灯火冷，河塘，堕泪羊公却姓杨。——（宋）苏轼《南乡子 和杨元素，时移守密州》
『丙辰中秋，欢饮达旦。大醉，作此篇。兼怀子由。』2月6日夜。抱着方便面和牛奶从超市出来，走在熟悉的街道上，远近的鞭炮声此起彼伏，随着疾驰而过的出租车走远，马路上空无一人。我脑海里浮现出苏东坡《水调歌头明月几时有》简短的序言。没有喝酒，泡碗面吃了，给家里打个电话，回几条短信，看看球赛，洗洗睡，早起，加班。其实在这种场景中应该想起王摩诘『独在异乡为异客』的，当时却是心如止水。
2月17日晚，和兄长及一位朋友一起吃饭，席间有母亲特意托人带来的家乡小吃。说话间他们两位一致提到收假时不愿离家返京的想法，亦慨叹生存的压力让人无所退避。俺平生最见不得的就是这种太息掩涕的场景，便开始打哈哈『谁叫你们恁有追求呵呵跳槽到俺这清水衙门朝九晚五一杯茶水一支烟一张报纸大半天的日子不也是过吗也就卖不了你们那么好个价钱只好出门少打的多坐坐公交保护环境不买房降低房价多交房租拉动内需罢了』云云。不料这一次调节气氛却失败了。哥们爆发道：『你丫还真以为你混得滋润着啊？你掰着指头数数，全中国TM的有几个人年三十晚上一个人吃泡面，初一一大早还得赶着去加班的？偷偷摸摸考个研还得考试头天请病假，一个月拿三分之一工资交房租还没一分钱房补，你自己数数！没让你小子睡大街就当自己是国家第六代领导核心啊？』一阵连珠炮过来，俺差点失语。只得猛吃两块牛肉返过神，硬着头皮扯『那你反抗呀？你反抗不来还不如放下身段来享受呢』之类不咸不淡的话。席间充斥着难以名状的气氛。
午夜，躺在床上开始漫无边际的冥想：童年刚过时在日记中写下的『男儿不展风云志，空负天生七尺躯』的誓词；懵懂初开时记下的『世风浑浊我独清，众人皆醉我独醒』的感叹；至后来『洛神飞袂空忆取，曲水流觞顾梦怀』的惋惜；再往后无事作『了却君王天下事，明朝散发弄扁舟』的集句。一幕幕在脑海中刹那间闪现，刹那间消失，如此的清晰又如此的难以捉摸。
又想到饭后接到父亲的电话。不善言辞的他无非还是那些『注意身体、好好工作』之类的话语，加上末了的『我和你妈身体俱好，不要担心』云。古训云：父母在，不远游。复想及自身，默然。素日里常自勉说：穷则独善其身，达则兼济天下。真的很难。
2月18日。早上醒来，赖着不想起床。有时候真想就这么睡着，一直睡下去，睡他个有始无终才惬意。泪水涩着眼眶，房间沉寂而冰凉。
何日功成名遂了，还乡。醉笑陪公三万场。不用诉离觞。
还是挣扎着爬起来了。上班。没有迟到。
12.使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉！
何处相逢？登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍；圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯？车千辆，载燕南赵北，剑客奇才。
饮酣画鼓如雷，谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉！披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。——（宋）刘克庄《沁园春 梦若孚》
早时曾读过《那多三国》，对其中的一句话印象颇深：『吾欲以乱世为盘，利器为炮，精兵为马，良将为车，将二十年一盘棋，又怎知白云苍狗，世事无常？』后来的故事中，这句话的主人三顾草楼，借荆州，平两川，北伐东征，进位汉中王，而至位极人世的昭烈皇帝。临终前，遥想当年的峥嵘岁月，在心中默默回识那句一语道破天机的『天下英雄，使君与操尔』时，看着当年结拜的两位弟兄先一步而去，托孤白帝城，不知道在担心着自己一手缔造的帝国之际，他的脑海中可曾闪现过这样的感慨？从当年的织篓小儿，到三分天下有其一的蜀汉先帝，一路上所遇的贵人，从卢植公孙瓒，到徐庶司马徽，到底是谁成就了他？
使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉！说的是遇人，其实是舞台。无论是淮阴侯的少年时胯下之辱，抑或是武乡侯弱冠时的高卧隆中，所涉及到的核心词汇其实只有一个，那就是『舞台』。古今一脉，有多少热血沸腾的豪杰男儿，怀揣着一腔定国兴邦的理想，而抑郁终老一生。放翁也曾豪放地词曰『当年万里觅封侯，匹马戍梁州』，临终前却不过一声长叹，留下『王师北定中原日，家祭无忘告乃翁』的遗嘱。雄才大略如岳武穆者，在他生命中深嵌进的十二道金牌面前，也只能无奈的感慨『欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听』；而同样身负奇才的辛稼轩，则只能『醉里挑灯看剑，梦回吹角连营』，默默『将万字平戎策，换与东家种树书』了。陈子昂怀怆然而登幽州台，李青莲遭冷遇遂游天姥山，究其缘由，本出一辙。更有倒霉如贾谊者，已经站到了天子的面前，却不幸是『不问苍生问鬼神』的遭遇，到底难免『抑郁悲泣而中』。
写到这里，我的脑海里反反复复流现的是这么一段文字：
他们知道，我的问题是如何（在战争的喧闹声中）指明那个城市的名称就叫阿尔贝。他们知道我没有别的办法，只好杀掉一个叫阿尔贝的人。可是他们不知道（谁也不可能知道）我的无穷的悔恨和厌倦。（注：阿根廷著名作家博尔赫斯经典短篇小说《交叉小径的花园》结尾段）
甚至在开始写这些文字之前它们就扎根在我的脑海里，挥之不去。很长一段时间我都没弄明白这段文字和我所写的主题交集到底出现在什么地方。行文到此，终于，我明白了。博尔赫斯，他所书写的是，命运。是的，舞台之上的，其实是命运。
可是，命运是什么呢？
