我现在可以站在他身旁,大声唱着跑调的歌。熟悉感里才能孕育蓬勃的爱情。
1
要问我现在对我的中学时代印象最深刻的是什么。
不是在篮筐下苦苦练习跳高想摸到篮脖子的矮个儿少年。不是刚生育完的艺术老师被十五六岁的男孩儿调侃成“奶牛”。不是全班上下齐心协力地起哄。不是在班主任开班会大声训斥着我们时忽然被别人喊:“王老师,你的樱桃被别人收啦,快上网看看!”
印象最深刻的是食堂。绝对是。尤其是正值盛夏的时候。
高中时候不像大学,大家吃饭的时间可以错开,免得拥挤得像安铜线公交车。
如果敢让高中食堂噪起来!那绝对是随时引爆的小星球。
我每天和小鹿一起挤食堂。
小鹿是我高中时期的闺蜜。脸白眉眼大。胸满腰如柳。小鹿的大名里没一个鹿字。你以为小鹿是因为梅花鹿而得名吗。可是你要知道还有一种动物,叫长颈鹿,脖子好长的那种。
小鹿的“鹿”是长颈鹿的“鹿”。
每逢大夏天的中午在食堂挤着排队吃饭,我总是对小鹿喊,“哎呀我好热,我好想光膀子。”
小鹿一副被烤的气血不足的样子,颤悠悠地杵着脑袋说:“我终于明白为什么不谈恋爱了。感觉和一个男生在这里挤着排队是件特别尴尬的事儿。要是男朋友,天哪,无法想象!”她边说边抹着一脖子汗。
多尴尬的事儿。不知你是否也有这样的经验体会。
在内衣试衣间,被店员亲切而无情地帮忙调整乳房的位置。和心怡的男生出去玩,盛夏的正午找遍几条大街也找不到合适的可以吃饭的地方。与不熟悉的女神朋友自习,吃大果粒的时候不好意思把杯盖掀开舔杯盖上覆盖的酸奶。一个偶然相识的学长说要答谢我帮忙,给买了一堆零食用塑料袋提着,送到我手上的时候塑料袋突然胀裂,两个人四只手也收拾不完洒落一地的零食。下课偶然遇到一个男同学骑着单车也要去南门取快递,应和几句他便说可以载我一起去,结果没骑几步他的车链子就掉了。
与人交往,尴尬的事情太多。想来,大抵是我无法赋予这些人足够的信任。他们也未曾给过我该有的安全。
实在不是想象里的那种熟悉感。让我们可以从容地脱掉袜子和鞋子赤足迈过泥泞的坎坷。
今年寒假里见了小鹿,她带着已经相处了2年的男友。
饭桌上小鹿坐我右手边,我低声问小鹿:“现在还有人叫你giraffe吗,感觉你脖子更长了。”
小鹿白了我一眼。没再说话。
半晌之后,小鹿的男友站起来,说,“我要敬大家一杯,感谢大家对长颈鹿高中时期的照顾。”
我吞了一口血。小鹿,求求你也白他一眼吧。
“你不觉得被男友戳到短处,很尴尬吗。”我问小鹿。
小鹿说,“太熟悉他了,大概习惯了吧。无妨。”
小鹿边说,边吃着男友递给她的啃了一半的苹果。男友说他自己啃的这个苹果特别脆,让小鹿尝尝。
太熟悉对方了。大概习惯了吧。无妨。
2
前两天我和室友一起在橘园食堂吃饭。
我俩一起吃麻辣烫。自己拿菜。
正逢中午,两个气壮山河的姑娘饿得像丧家犬。加之没有自助拿菜的经验。
拿起菜来没完没了。
后来出锅以后,煮麻辣烫的姐姐给我一个硕大无比的碗。而室友呢,给了她两个碗。碗里盛着我们“蒙着眼”拿的菜。
我笑得嘴都合不拢了。“快快快,咱俩赶紧找个没人的小角落里吃吧。别人看咱俩大概是觉得刚经历了三年自然灾害呢!”
大中午的食堂并不遂人意。人满为患。没有找到合适的小角落。
后来我俩坐在了一个啃鸭脖的妹子旁边。她啃的样子也不甚优雅。想来我俩和鸭脖妹是半斤八两,真是不幸中的万幸。
实在是不喜欢和甩我们几条街的美少女坐在一起。倒不会吃了我们,但是如果吃了也挺好,吃了就不用找地缝钻进去了。
刚坐定没几分钟,鸭脖妹的男友居然出没了。
“给你,我还留了几个。”鸭脖妹把剩下的鸭脖给了男友,约莫3个。
“你对我好好啊。”男友的眼睛大放光彩,充满渴望。
“你怎么对我这么好呢。”男友边吃边夸赞鸭脖妹。
“我不对你好对谁好呀!”鸭脖妹笑得很是妩媚,宛然不像刚才独自啃鸭脖时的怂逼样子。
……
鸭脖妹和男友笑嘻嘻甜蜜蜜地吃完三个鸭脖。
这种场面让我想起毛概课上老师经常给放的80年代初期的老电影。每次放电影前,老师都好心提醒我们“电影比较重口,当心点看。”
倒不是有色情暴力的场面,就是电影里的人物对话巴不得把心理变化全说出来。各个演员笑的时候都把脸上横出一道道纵横交错的皱纹。
实在让人为难。