爱华网在44年前，一场空难降临在安第斯山脉。45名乘客中有12人当场死亡。余下的33名幸存者，在经历了严寒、断粮、雪崩等近80天的痛苦挣扎后，仅有16名生还。
令大多数人都难以接受的是：为了在绝境中活下去，他们迫不得已靠吃死去同伴尸体维持生命...甚至在灾难过后的很多年里，都被称作“食人族”。
Part One | 当灾难来临
追溯到1972年10月12日，乌拉圭的一支业余橄榄球队租用了乌拉圭空军571号包机，打算前往智利首都圣地亚哥，参加一场橄榄球比萨。在出发的前夜，队长告诉队友们，飞机上还有十个空座位，如果有人愿意携带家人或朋友，可以同行并且免费做飞机。
就这样，其中的一名队员Nando Parrado（此次空难生还者中重要人物之一，待会儿还会出场）带上了他的母亲和妹妹踏上了旅程。没想到，一场残酷的生离死别正等待着他们...
△Parrado与他的母亲和妹妹
当这架满载着球队队员及亲属的飞机飞到安第斯山脉附近时，遇到了糟糕天气，飞机在阿根廷的门多萨临时降落。10月13日（范主搜了一下，这天恰好是星期五，好奇害死猫_(:з」∠)_）下午三点，在飞往圣地亚哥的途中，飞机突然开始颠簸，逐渐偏离航线。由于安第斯山脉上空云层密布，飞机撞上了山峰，机尾被撞飞，机身的前半部分从山体滑落，最终停在厚厚的积雪上。机上的5名乘客当场死亡，另有7名下落不明，其中包括两名飞行员，以及Parrado的母亲...
来自Parrado的回忆：
在坠机后的最初几个小时里，我几乎没有什么感觉，随着意识逐渐清醒，我慢慢伸手去摸自己的头，发现头发与干了的血块黏在了一起；我最好的两个朋友、我的母亲都死了，19岁的妹妹已经奄奄一息...
在空难发生的第八天，Parrado的妹妹停止了呼吸。那一年，Parrado也仅有22岁，这架飞机上大部分都是18-22岁左右、前途无量的学生...准备10月在美国参加橄榄球赛的他们，还未来得及体味人生，就与死神展开了一场较量。
坠机后，幸存的球队队长召集起伤势较轻的人员，将被困在机身中的乘客解救出来，医学生Roberto Canessa（此次空难生还者中重要人物之二，范主待会儿也会讲到）和Gustavo负责照顾伤员。
△空难时期的Roberto Canessa，那一年，他只有19岁。
当时，一名橄榄球队员Enrique Platero被一根6英寸的钢管刺穿腹部，当Gustavo将钢管从他的身体里猛拉出时，连肠子都被拉出几英寸...而坚强的Enrique仍不顾疼痛帮助他人。最终，在之后发生的雪崩中遇难...
Part Two | 与绝境的较量
安第斯山脉终年积雪，到了晚上最冷的时候要到零下30度...坠机当夜，又有5个重伤的幸存者在极寒天气中死去。
△幸存者们没有携带御寒服装以及登山鞋，更别说是登山护目镜；为了防止“雪盲”，24岁的幸存者Adolfo "Fito" Strauch用飞行员机舱遮阳板制作了简易太阳镜来保护大家的眼睛，他也是最终生还的16名幸存者之一。
用“钞票”生火取暖
幸存者们将尸体搬至机舱外，将撞击后的机身作为容身之处。他们用破碎的木椅、行李箱堵住飞机的破洞，再用雪将缝隙填满...
他们把飞机座椅套全部拆下来连在一起，裹在身上保暖；到了晚上，就挤在一起脸对着脸睡觉，让呼出来的热气温暖彼此...
在幸存者中，有人携带了打火机，但是他们却找不到可以燃烧的物体。最终，他们烧掉了随身携带的近7500美元纸币用以取暖，可仍然无法阻止同伴在这样恶劣的天气中死去...
迫不得已的“人肉餐”
除了极寒天气，饥饿，对于这些幸存者来说同样是致命的。
在空难发生的第10天，剩下的27名幸存者在飞机上找到的收音机里听到“已经停止幸存者搜救行动”的消息（由于机体是白色，与雪山融为一体；尽管幸存者们用仅存的口红试图在机舱顶部写下SOS，以及用行李箱摆成SOS字样，然并卵TT...）。而此时，他们随身携带的沙丁鱼罐头、巧克力等食物早就吃光了...
最开始，他们将行李箱上的牛皮以及飞机坐垫下的稻草啃下来用以果腹；用机舱座椅上的金属板盛放雪，在阳光下溶化成水后止渴...但很快，周围便没有可以食用的东西。
在绝望中，他们意识到，只有人肉，才能让他们继续活下去。范主看到Parrado回忆：“有人看着我说，我想把飞行员吃掉”...当天傍晚，这些幸存的27人双手连成一个圆圈，立下了一个“恐怖协议”——“如果我死了，你可以吃掉我”。
就这样，幸存者们开始以尸体果腹。最开始，他们从陌生且没有关系的飞行员尸体入手（口），但是吃光了飞行员，就只能开始吃死去的亲人、朋友...
△右下角依稀可见的“人肉骨头”...
幸存者中的大部分人都是天主教徒，但是当他们意识到，吃人肉是能够活下去的唯一途径时，迫不得已做出了艰难的决定；作为当时唯一的一名女幸存者，因为宗教信仰的原因，Liliana无法接受吃人尸体这样的事情，后来在丈夫的劝说下，才勉强同意吃下人肉...不过在接下来的雪崩中，Liliana不幸遇难，只有他的丈夫最终活了下来。
雪崩之后的求生欲望
虽然食物危机暂时得到了缓解，但死神的考验却再一次让这些幸存者们感到绝望。在空难发生的第17天，一场雪崩当即夺走了8个人的生命，也同时摧毁了他们赖以生存的机舱残骸...
一个月过去了，又有3名幸存者因伤病和虚弱去世，此时，仅剩下16名幸存者。“我一直对自己说，我们要尽快离开这里；等待充满恐惧，它意味着被判了死刑”，Parrado回忆起当时的情形说道。
艰难迈出的一步：
其实在雪崩之前，幸存者们就打算翻过雪山去寻求救助。但是高原反应、脱水，雪盲症以及营养不良和极寒天气让这一行动变得遥不可及；一些幸存者由于不太确定自己是否能够承受如此耗费体力的考验，最终决定由Nando Parrado、Roberto Canessa（两大男主闪亮登场）打头阵寻找救援，另外有两名幸存者陪同前往。
就这样，他们带着较为温暖的衣物与足量的人肉干向智利出发，在路途中，他们意外的发现了飞机的尾部，里面还有许多乘客们的手提箱，收获了一些香烟、糖果、干净的衣物；为了度过极寒的夜以及日光的暴晒，他们还想出办法将折叠的被子缝合在一起，做成一个大睡袋。
终于，经过了9天艰难的跋涉，Parrado和Canessa走出了高山雪线，到达河谷地带，不久便看到了骑马的人。12月22、23日救援队以及直升机救出了全部的幸存者，把他们送往圣地亚哥医院治疗高原反应、脱水、冻伤、骨折、坏血病以及营养不良等病症。
△被营救的幸存者，上图中间的为Nando Parrado。
这16名幸存者的获救，被称为“安第斯奇迹”。
Part Three | 活下来，却背上“食人族”的恶名
这16位幸存者，能够在空难的两个月后活下来，范主觉得这本应是一个美好的结局。但当世人知道他们是靠吃人肉得以生存后，引发了巨大的争议。人们称他们为“食人族”，“恶魔”，这让原本因为食人肉内心备受煎熬的幸存者们，更加痛苦。
在最初获救时，16位幸存者曾约定不对外说出吃人肉这件事。但因为其中一人忍不住说了出来，局面变得难以控制。
Nando Parrado：
“我的母亲和妹妹都死了，父亲是我活下去的唯一动力。”
△Parrado与橄榄球队员。衣服上的三叶草标志待会儿还会出现。
向英雄一样走出雪山的Parrado曾经在回忆中说到：“我之所以怀着强烈的愿望要走出雪山，是因为我想再一次看到我父亲。我的母亲和妹妹都死了，我没有女朋友，我当时最大的愿望就是回去看到我父亲，让他拥抱我。”
△被营救的Nando Parrado（左）
对于吃掉同伴的尸体，Parrado说：“在当时那种情况下，人类社会的规则不再属于我们，山中的规则由大自然决定，我们为了生存必须适应这一规则。”
Parrado之后还曾多次重回安第斯山脉，向母亲、妹妹以及朋友的坟墓献上鲜花。他做过赛车手、节目主持人、演说家...空难发生的34年后，Parrado写下了《安第斯山脉上的奇迹》一书，当人们问他为何要等这么久才将亲身经历讲述出来时，Parrado回答：“我也不知道原因，但我想为自己的父亲写点东西。当我父亲读了我的书后，他对我说‘谢谢你’，然后拥抱了我，那正是我想要的。”
Roberto Canessa：
“为了见到母亲和女友，我不后悔吃人肉。”
对于另一位英雄般存在的幸存者Canessa来说，“食人”一事同样给他带来了极大的精神折磨。但身处险境，Canessa同样有着强烈的求生欲望：“我要见我的妈妈，我要告诉她我还活着，我要见我的女友，我爱她。”
Canessa回忆起食人一事时这样说到：“看着身边接连死去的朋友，我没有办法。或许是学医的原因，我知道（死去的）朋友身体其实就是能量，是蛋白，是脂肪...他不再是我的朋友，我把他当做鱼一类的食物；在思想上，我觉得是我的朋友想让我们继续活下去，我把自己当做朋友生命的延续。不这样说服同伴，所有人都得死亡！”
“靠吃人肉活下来是我一生中最痛苦的经历，我问自己这样做是否值得，答案是值得。这样做是为了活着的人继续生存。如果当时地上是我的尸体，我也希望你做同样的事情。”
Canessa的女友，在听到坠机消息后痛苦万分：“我的爸爸和他的妈妈告诉我，他一定还活着。我不知道那两个月是怎么过来的，晚上我就抱着收音机，白天我就去他家找他妈妈，我们相互支持着坚持到他回来的那一天。看到我的第一眼，他像小孩一样哭了。”
空难过后，Canessa和女友结婚，他们生了两个儿子一个女儿，非常幸福。Canessa现在是一名心脏病专家，他还曾经参加过乌拉圭总统选举，平时空闲的时候，他还会带着妻子参加一些演说，激励人们更好的生活。
△Canessa与儿子及另一位幸存者的合影，衬衫上还保留着当年橄榄球队的标志。
Part Four | 生命的敬畏
2012年的10月13日，16名幸存者在圣地亚哥相聚，与前橄榄球队员们打了一场“迟到40年”的比赛。在仪式上，包裹着乌拉圭和智利国旗的跳伞人员从直升机跳落在球场，当官员们为死难者的照片揭幕时，幸存者们失声痛哭。
△四十年之后的赛场...
△当年意气风发的橄榄球队员合影..
安第斯山脉的这场空难，在1993年被拍成电影《天劫余生》，将这次空难还原在大银幕。当这场灾难以及人类对于生存渴望的本性，活生生展现在观众眼前时，着实让范主震撼。
在大自然中，人类的生命显得如此渺小。倘若真的不幸身处绝境，又有多少人能像这16位幸存者一样，创造奇迹呢？范主给你看一组照片：
安第斯山脉空难中的16位幸存者
我小心翼翼，但心无恐惧。我珍惜我和朋友、爱犬，以及热爱事物的分分秒秒。
——Nando Parrado
生命其实很简单，是我们让它变得复杂。
（转载商务范出品）
