爱华网生物学上凄美的故事 生物学上有什么凄美的故事？
微博地址：
转自他的微博：
1
如果有一天你拜访了曼哈顿的第五大道，可以注意一下路边行道树。你也许会发现一棵非常不友好的树——它的树干上缠绕着巨大而尖锐的棘刺。这些刺有的能长到比人的手掌还长，刚出生时还是柔软而嫩绿，但很快就会变得坚硬无比。倘若你走累了想倚靠树干歇息一下，必定会被扎得头破血流。
它叫美国皂荚（Gleditsia triacanthos）。它的拉丁文种加词意思是“三刺”，想必命名人也对它印象深刻。
可是这些刺毫无用途。它们虽然巨大尖锐，可是太长也太稀疏了。常见的食草动物——比如鹿——几乎不会被这些刺困扰，它们灵巧的嘴不需太多工夫就能绕过尖刺啃到树皮，就像蚂蚁从篱笆的缝隙间穿过。
这没有道理。皂荚不应该做这样毫无意义的事情，它们不可能费心费力建筑一道无用的篱笆，在蚂蚁的世界里对抗巨人——
——除非，有巨人曾在此驻足，生态学家盖伊·罗宾逊说。
远在有第五大道之前，远在任何大道之前，远在人类还没有抵达美洲之前，在曼哈顿，在整个北美，曾经生活着一种巨兽。它叫乳齿象。它和今天的大象差不多大。它很可能是一种喜欢吃树皮的动物。
它随着一万三千年前人类的到来而灭绝了。
没有关系，树还记得。乳齿象在这里生活了至少几百万年，美国皂荚也在这里生活了至少几百万年。它们是老邻居，哪怕是充满敌意的邻居。在今天的非洲，金合欢树为了抵御非洲象而演化出了长而锐利的刺；完全可以想象，百万年前美洲的皂荚树也做出了一样的尝试。哪怕乳齿象已经一万三千年不曾拜访，基因也不会那么快被遗忘；它和它的刺还将留存许久。谁知道呢，也许再过一万三千年，第五大道就会深埋在尘埃之中，布朗克斯动物园里大象的后代又将在美洲漫游，重访每一个遥远亲戚所曾踏足的故地；树也将想起久远的恩怨，它的棘刺又将重新派上用场。
但是故事还没有完。树也记住了人。
Sharon Levy. Once and Future Giants: What Ice Age Extinctions Tell Us About the Fate of Earth's Largest Animals. Oxford University Press, 2012.
2
1895年，植物学家约翰·麦德利·伍德在南非见到了一棵漂亮的树。它站在一片小森林的边缘，看起来就像是一株棕榈，长达3米的叶子弯曲成优雅的弧形，远远望去就像是浓密的伞形王冠。
伍德拔下了树周围的几株蘖生苗，把一株寄给了伦敦。它将被命名为伍德苏铁（Encephalartos woodii）。它很可能是这星球上最后一棵伍德苏铁。
两亿多年前，苏铁曾经遍布世界。铁树的森林延伸到大地的每一个角落，伴随了恐龙从诞生到衰亡的全部历史。苏铁的生长很缓慢，往往要几年甚至几十年才能开花；但它们的寿命很长，它们不急。侏罗纪时代，地球上20%的植物可能都是苏铁。
但今天苏铁只剩下大约300个物种，伍德苏铁是其中一员。它的祖先也曾经历了二叠末、三叠末和白垩末的三次大灭绝，经历了不计其数的冰河时代。它很可能也曾经繁盛过，但终究无法与更高更快的被子植物竞争；它也许曾经广泛分布在非洲大地，但今天只剩下了这最后一株。
而苏铁是雌雄异体的植物。这是一株雄树。
此刻它还不会灭绝。它的克隆体生长在全世界的植物园里，但是这些克隆体当然也都是雄性。所有这些克隆和它的遗传特征都几乎完全一样，突变带来的变化可以忽略不计；它们将这样永远静止下去，直到最终消失——或者，直到找到一株雌树，绽开金黄色的美丽“花朵”，结出饱满的种子，重新踏上演化的漫漫旅途。
然而植物学家已经在南非的森林里搜寻了很久，直到今天依然一无所获。
托尔金以另一种方式想象过这个场景。在他笔下的中土大陆，有一个种族叫做树人。他们是森林的牧人，外形像树，能够移动和说话，只是非常缓慢（树人的寿命很长，他们不急）。树人的雌性成员在很久以前的战乱中消失了，许多树人们相信她们只是躲避到了遥远而不可触及的世界角落，但这一切都只是猜测和传说。一切迹象都表明，树人作为一个种族终将消亡。
除非……
不，不应该有除非。无论读者如何心怀不可能的希望，托尔金知道雌树人不会复活。她们不应该复活，这将是一个廉价的奇迹。奇迹也许真的会发生，一株雌性的伍德苏铁也许还藏在非洲某片无人涉足的森林里——但是，苏铁的时代已经结束了。即使挽救了这一棵树，也不能改变任何事情。
或许就这么看着它凝固在时间里，看着它成为一个伟大的克隆，经人之手传遍所有的庭园，然后随着人类文明一起消失吧。这将是一个孤独的结局——但有些时候，孤独才是最真实的。
Donaldson, J.S. (2003). 'Encephalartos woodii'. 2006. IUCN Red List of Threatened Species.
3
1954年，生物学家F.A.Brown从康奈提格的海边挖下来了一批牡蛎（Ostrea virginica），放进了千里之外芝加哥一个地下室里的水族箱。他是一个生物节律研究者，他知道牡蛎会随着潮水的涨落而起居。
搬入新居的头两个星期，什么都没有改变。牡蛎们依然按照它们正常的规律生活：它们时而缩回去，时而张开壳，捕捉海水里的浮游生物，喂养自己，一切遵循着遥远的康奈提格海岸的潮起潮落。
但是接下来的两星期里，发生了一件难以解释的事情。它们依然像潮水一样起伏，但是它们的高潮期行为却不再和康奈提格的潮水吻合了。不是佛罗里达，不是加利福尼亚，不是多佛，不符合科学所知的任何一张潮汐表。
经过反复计算，Brown意识到一点：这是芝加哥的涨潮时间。
但是芝加哥没有海。
这些牡蛎生活在钢筋混凝土的地下室里，生活在玻璃箱的人造海水中。但它们知道海的存在，它们的祖先已经在海边生活了几亿年；它们可以离开海，海却不会离开它们。Brown猜测，也许牡蛎是感知到了气压的变化，从中反推出了潮汐应来的时间、自己应有的节律。没有任何一只牡蛎是有意识地在做这一切——但在某种深层的意义上，它们正想象着这样的一片海，一片不存在于地球上任何角落的海，在那里会有潮起潮落，而它们会随着海的节律而开合。
芝加哥没有海，但牡蛎带来了海。
F. A. Brown, Jr., Persistent activity rhythms in the oyster. The American journal of physiology, 1954. 1/2 1 2 下一页 尾页
更多阅读
茶马古道上鲜为人知的故事 茶马古道故事
——《鹞子尖古道考正记.6.1续三》王以戬二OO一三年农历大年三十的先一天，我再次回了一趟江南洞市黄花溪，正好遇上一位亲戚叫王健康，七十来岁了，他从梅城回家来。他说看了我的《鹞子尖古道考正记》一文后，想把他这条古道上所知道的故事告
“丁香花”背后的故事 丁香花吉他谱
《丁香花》——你在天堂能听见吗 ？2004年，一首叫《丁香花》的网络歌曲感动了中国。这首歌的作者和演唱者名叫唐磊，是深圳的一个网络歌手，各大媒体把他誉为“刀郎之后，中国第二个‘自下而上’的红歌星”。然而，你可曾知道，在这首歌的背后，有
尊老爱幼的小故事 历史上尊老爱幼的故事
一天，小明正在书房写作业，忽然听到了哗啦哗啦的水声。小明顺着声音走到洗手间，看到妈妈正在接水，而洗衣盆里是一大堆正在洗着的衣服。只见妈妈高挽着衣袖，弯下腰，双手使劲的在搓衣板上搓着衣服，双手已经被泡的又白有邹；那满头的汗水正顺着
一个文盲的故事 现在就像个文盲
杨澜的丈夫吴征在微博上讲的故事偶见吴征的微博，看————见这小子在喝了差不多三斤白酒后，拿下一部片子的投资权。一高兴，就说：我给大家讲一个感人的故事啊：一个戗箜翮齑歙畿黪褫髑屙，突然，
万行上师的故事！ 万行上师穿墙视频
按：此文很精彩，很吸引人，但是有争议，请阅读者都保持一个中立的态度来看待吧。在佛法中，最没有争议的人是释迦牟尼佛，最究竟圆满有智慧的方法是佛说的话，即：佛经。所以，大家学佛还是要依止佛经，尊敬讲经说法的僧宝。当然，对其它的宗教或门派来