爱华网我是个《魔兽世界》老玩家，从美服内测开始，一直杀到现在，不过现在很少上游戏了。我觉得，《魔兽世界》的衰落，实质上是这个问题的答案。现在喜欢听故事，那我先说个故事吧。
那是我用盗贼号梭哈dkp，MC里抢怒剑未果，一气之下放弃盗贼，从头玩了一个巨魔猎人之后的事情。熟悉魔兽的老玩家都知道，猎人最重要的是宠物，而早年的宠物，是各有特色的。除了外形不同，某些稀有宠物的属性很出色，部分时候堪称逆天。而60年代，最出名的当属断牙。这个外貌一般的黄色豹子，最大的特点是攻速特别快（1.0，也就是说每秒1次），如果兽王猎人带着断牙，再开了红人，断牙的攻速能到0.8左右，不但攻击输出高，对需要读进度条的法系杀伤力特别大，基本可以让对方放不出法术。在战场和野外pk特别有优势。因此那个年头，是个猎人都梦想有一只断牙。
（懒得开游戏了，网图）（懒得开游戏了，网图）
想有断牙，去抓不就得了？少年，这事如果那么容易，断牙就没那么大名气了。当年这些有名字的宠物，都是很不好抓到的。比如断牙，比如鲁伯斯（一只黑色精英狼，用魔法攻击对手，是物理系最头痛的宠物）。
断牙的难点有三：其一，所在地比较麻烦。断牙刷新的地点在东部王国中部的荒芜之地，靠近奥达曼副本的门口，附近都是45级到50级左右的怪物，有时候还有稀有精英怪出没，一个不小心，50级的人物被围殴致死也是很正常的事情。其二，断牙作为一只猫科动物，天赋自带隐形，10码之外基本察觉不出来，除非它进入战斗才会显形。也就是说除非猎人开了追踪可以看到地图上的红点找到它，或者人类自带种族天赋感知比较容易发觉它，其他人想见它一面都比较难。其三，抓的人太多。断牙一旦战死或者被抓了之后，大约要过12小时到16小时才刷新一只，那个时候魔兽玩家还是比较讲秩序的，会按照先来后到排队。否则一旦引起混乱，宠抓不到不说，还往往引发各种骂战乃至野外团P，尸骨累累，蔚为壮观。
我当年47级终于迈着两条腿从阿拉希高地跑到卡加斯飞行点之后，第一件事就是按照公会里朋友告诉我的地点，跑到奥达曼门口附近去找断牙，结果还没到，就看到……四个猎人在游荡，四处扔照明弹，有50的，有55的，还有两个60的，3部落1联盟。我凑近问了一下，都是在等断牙，据说联盟的兄弟已经找了一通宵加一上午，后面三位是过来等抓完之后再刷新的，60的帮50的扔照明弹，蹲点，搜索，顺路挖矿。我看了一下周围的怪，默默的回飞行点走了。第二天我一上线，曾经搭讪过的那位部落兄弟发过来一个邮件，说轮班等了一通宵，终于刷新抓到了，我可以趁早去排队了，好像联盟又来人了。可见这断牙当时多难抓。但毫无疑问，这帮着兄弟守通宵的猎人人品是真不错，还记得给我这个路人通知一下，于是就此加了好友，一起征战很久。
我的断牙，也是在他们的帮助下抓到的。抓到的一刻极为开心。
没过多久，我也做了一次好人，交了个朋友，怎么交的呢，那是在半夜，我正在挖矿兼升级，忽然有个部落的战士M我，问我能否帮一个忙，我问“何事”，他说“找雷克萨”。因为我盗贼号已经做过那个任务，所以一听就明白了。这是部落的一个任务，进奥妮克希亚巢穴的钥匙任务“龙火护符”，始于“高图斯的命令”，关键是这个命令要找雷克萨去交，可雷克萨这传奇英雄，带着他的宠物米沙在凄凉之地的路上巡逻，地点不确定，很难找。有时候顺着路跑几个来回都未必能找到。猎人因为有追踪技能，可以打开人形追踪，查看地图上的红点，相对容易很多。所以找不到雷克萨，就找猎人帮忙，这没错。凄凉之地的怪物等级在40-45左右，我已经去过了，所以毫不犹豫先飞藏宝海湾，坐船到卡利姆多，上飞龙直奔凄凉之地，然后开追踪找雷克萨。帮人完成了任务，同样也加了好友，后来是最经常下副本的队友之一，很靠谱的强力MT。
（孤单的萨爷后来终于不用带着米沙在路上巡逻了，当年寻找雷克萨可是部落一景）（孤单的萨爷后来终于不用带着米沙在路上巡逻了，当年寻找雷克萨可是部落一景）
我这两个事例，都证明，在以社交关系为纽带的经典网络游戏里，因为任务的不便，而产生的人际社交需求，会产生怎样的作用。我因为和他人的相互帮助，对方的人品有了基本的信赖，因而成为好友，后来更是一起征战多年，度过无数难忘的日日夜夜。
我的理解，网络游戏里的娱乐兴奋点有两种。
其一是装备、等级、声望、荣誉等，这是结果，是最终的利益刺激，是成就感，地位等等。这些用钱可以买到，用外挂，自动寻路等手段也都可以尽快完成。
其二是团队，朋友、同事、陌生人、公会战友……一切在游戏里最终熟悉起来，可以相互信赖，并肩作战的人，这是过程。游戏可以结束，账号可以荒废，但只要朋友在，你就有重开一局的动力和信心。这一切用钱买不到，用外挂，用自动寻路也做不到。因为这需要人和人打交道，显示品格，而不是让机器来完成。
如今的魔兽世界，一切都很方便了，下副本不再难组队伍，可以随机本，团队副本也可以有，升级甚至可以不用怎么做任务，直接一路随机本，在副本里升级，装备还更给力。但越来越多的人离开，因为我想我们都愿意和战友一起战斗，享受相互需要的喜悦。而不是一路毫无交流的杀过去，拿了装备走人。如今的魔兽世界，已经没有感情在里面了。一切都很方便，方便到可以当做一个单机游戏来玩，不用和人说话了。那还玩个什么劲。
所以，不喜欢自动寻路的玩家，大多也是这种心态。我们玩游戏，享受的是探索和成长的过程，而非简单的等级、装备和道具，这些结果是好的，但如果没有和战友一起历尽艰辛得到它，那这个结果也并无太大吸引力。你可以迅速的得到它，你也会迅速的忘记它。
我们玩网游，说到底，是和人一起体验新世界，而不是孤独的成为新世界被遗忘的角落。
就说这么多。圣光与诸位同在，大地母亲永远忽悠着你们。
二区，月光林地，巨魔猎人，飞鸟断牙。 1/2 1 2 下一页 尾页
