爱华网后来，我们在各自的城市笑了很久，遇见谁就把这个故事再讲一遍。再后来，我嗓子讲坏了，就给认识我们的人群发信息，因为这是大事……
2001年夏天，电视电影《刑警张玉贵2》临时缺一个演员，一场戏，一句词。我去了。那场戏的意思是，刑警队长被冤枉免职了，全队人悲愤交加。这个当口，我演的一个不开眼的年轻警官前来报到，口口声声要找队长。于是一个老前辈冲上去掐着我的脖子把我按在墙上：你再叫，我揍你！
十年过去，又是夏天，有人在网上发出了那场戏的截图。
接下来又发了这张2008年拍摄的《我的团长我的团》的剧照，是我掐着李晨脖子把他按在墙上。
2001年掐着我的，居然是李晨！
…………
2001年的我们，互不相识。一场戏下来，除了对白，一句闲话也没有，没有“你好”，没有“再见”，没有握手，没有留电话。2010年的这一天，我给他打电话，他当时在海拔四千米的高原，声音有点遥远。我喊着：“你是拍过一个电视电影叫《刑警张玉贵2》吗？”
“是呀。”
“那你记得最后一场戏，你掐着一个傻B的脖子，把他推墙上了吗？”
“嗯，好像是，怎么了？”
“……”
“怎么了？？？”
“那个傻B，就是我！”
放下电话，我和晨儿隔着几千公里一块儿笑了很久，直到丫缺氧。
15年了，《刑警张玉贵2》《士兵突击》《我的团长我的团》《生死线》《建党伟业》《北京爱情故事》《天上的伙伴》《好家伙》《好男儿》《我不是潘金莲》，一路走来，我们是彼此合作次数最多的演员，一同面对了不知多少的危险和苦难。所以今天这个问题，我该是有点发言权的。
说，干什么都不容易，影视行当从业人员的压力尤其大，市场就那么点，众生芸芸。有资方在选择演员的时候常常会说：用这个人吧，做人好。我就错乱了，做人好，和人好，是俩概念啊……
但是李晨，除了专业值得我尊重之外，他是真的人好。
那一天，08年，我们在拍这么一场戏：“我”被炸弹炸晕了，晨儿半跪在废墟上把我扶起来，喊着：“小何！小何！”就这么一场戏，很简单，排练完，我和他修好妆就对面跪着。
“准备实拍——”执行导演二爷大吼一声，只见烟火师傅一挥手：“好嘞，放烟儿！”为了营造战场氛围，他和徒弟们手握黄白黑三色烟筒来回穿梭在废墟之中。
“预备——”二爷喊着，各部门就位，像极了准备起跑的健将。最后一位师傅举着直冒火星子的黑烟筒飞也似地跳过我的身边，以最快的速度撤离现场。
忽然一阵钻心的疼痛自我的脖颈传来，我浑身一激灵，知道这火星不小，而且是直接落到了皮肤上……半米开外的晨儿望着我猛地大喊。远处尚未燃尽的烟筒嗤嗤地响着，没有人听见他的呼喊。
我抬手按住了领子，火星该被就此碾灭在脖子上了，我疼得咬牙切齿，晨儿还在冲我叫唤。浓烟呛得我难于呼吸，晨儿抬起手臂伸向了我……那一瞬间，我忽然很感动——兵、团、线，我们同甘共苦。按他那时的话讲“三朝元老”，那份亲切非比寻常，就如眼前，我疼在肉上，他痛彻心扉，这就是十指连心般的兄弟情义。
“三——二——一——”二爷拉长的声调穿透烟幕。我一把按下了李晨的手：“我没事！拍戏最重要！”演员是特殊材料制成的，这一点很像军人。军人讲究“令行禁止”，演员听到“预备开机”的口令也必须无条件地服从，服从有时也意味着放弃。此刻的放弃，却让人无怨无悔，至少，我感受到了无价的友情。
“开始！”二爷的一声喝，这场只有三两分钟的戏顺利开演。
…… ……
“停！”本场终了，完美至极，特别是晨儿，他的痛苦状从来就没有这么真过。我已忘记疼痛，当然也不怎么疼了。我还跪在地上，极力低头、收下颌、扒开领口，却怎么也没找到那个被烫伤的点。
“阿西巴啊！”晨儿那会儿迷上了这句韩剧中经常出现的粗口，但凡感叹、悲愤、快乐、无助的时候，总能听见他在喊：“阿西巴啊！”只见他喘着粗气，拼命的翻开自己的领子——然后，我看见了他的一块皮，一块蚕豆大小的表皮被烫掉了，位置也是脖子……
后来，总有人问晨儿的那块脖子皮哪去了，他也总会不厌其烦地指着我：“你去问这厮！当初我疼得直叫唤，他还以为我是在担心他，一把给我按住了，然后特别正经的说：兄弟，没事，开拍了！”
我当时喊过“兄弟”吗？也许喊过，也许没有，哎内喂，一起吃过苦的，就是兄弟。
跑题了，回到问题上。他为什么会有今天？
很多人是从“跑男”之后觉得他大好了，其实他绝不仅仅是一个综艺明星，他首先是一个好演员，《生死线》的龙文章、《好家伙》的时光，他都奉献了堪称华彩的表演。尤其刚播完的《好家伙》，我必须承认，他演得比我好，我还有很多的游移不定，他却把时光这个人物完全化在了身上。作为一个演员，您专业要是不行，干什么都只是过眼云烟，靠歪门邪道一点用都没有，观众不看你赚了多少钱、获了多少奖，让衣食父母喜欢你，只有手艺过硬，别无他法。
对于行内，做人再好也只能撑过一时，人品确实好，才是真金白银，得道多助。
在我们行内有句话：有困难找李晨。相熟的、半生的，大事小情，尽管找他，能不能成先放一边，他真给你上心去办。数十年如一日。
晨儿也是苦孩子出身，什么活也都干过。人性忠厚，双商都不低，能办大事，但是至今有时候还会像一个孩子，满心的纯真，相信世上好人多，相信谁都不容易。有人说他是千年好人谁也不得罪，可他真不是怯懦。拍《团长》的时候，有个精神病患者，挥着一米长的大刀闯到我们拍摄现场，逮谁抡谁。人是都躲开了，道具桌子、监视器架子和导演椅直接被砍折，晨儿第一个冲上去瞬间就把患者扑倒。
《好家伙》终于顺利播出了，从拍摄到今天，四年了，晨从未放弃过让这部戏播出的努力。一个人，默默的，跟每一家卫视去磕，几起几落，悲喜交加。我们无从知道这其间他究竟做过哪些具体的努力，甚至是妥协，我只看到，事情成了，我们喝着酒的时候，他直接在我面前哭得跟个孩子一样。
——本文部分摘自图书《不靠谱的演员都爱说如果》之《好人李晨》+《君子报酬》
