因为,她没有得到很多很多的爱,后来,连很多很多的钱也得不到。
1.父母缘稀薄
张爱玲1920年9月30日出生于上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。
名门之后,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。
但是,显贵的出身并没有给她带来多少快乐。
自幼,父母感情就不睦。
张爱玲的父亲张志沂有花天酒地,嫖妓,养姨太太,赌钱,吸大烟的恶习。
受过五四运动和新文化影响的黄素琼无法忍受丈夫的纨绔作风,离家出走以示抗议,出国留学了。
4岁时,母亲黄素琼就和姑姑张茂源一起奔赴欧洲游学,张爱玲由姨奶奶看管。
她自幼聪慧,从小被目为天才。三岁时能背诵唐诗,七岁时就写了第一部小说。
把漂亮可爱的弟弟衬得笨拙木讷,深得父亲的宠爱。
8岁时,举家由天津搬回上海,母亲和姑姑也由英国返回上海。
母亲留学归来,父母重归于好,和睦的家庭生活,欧洲的优雅文化给她带来了很多甜蜜的回忆。
这是她一生中最快乐的日子。这一年,她尝试写的一篇类似乌托邦的小说,题名就叫《快乐村》。
可见,有多快乐。
她开始学习绘画,英文和钢琴,并开始读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名著。
但是,幸福的生活才过了2年,遗老式的父亲与摩登时髦的母亲就分道扬镳了。
张爱玲10岁那年,他们协议离婚。
母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房,在法租界租房住。
她仍随父亲生活。
14岁时,父亲再婚。后母也为名门之后。
父亲与继母都有抽大烟的癖好,家中的经济更加紧张。
她也从名门之家的大小姐成了短衣缩食的灰姑娘。
这段生活在她的《童言无忌》里做了描述,她说,有一个时期在继母统治下生活着,衣服拣继母穿剩的衣服穿,永远不能忘记一件黯红的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完地穿着,就像浑身都生了冻疮;冬天已经过去了,还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。
17岁时,她向父亲提出出国留学的想法,结果惹得父亲暴怒。跑去与母亲同住,在父亲看来,这是一种明显的背叛。
回家后,遭到继母的责打。
然后继母诬陷张爱玲打她,父亲发疯似的毒打张爱玲。
“我觉得我的头偏到这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵也震聋了。我坐在地下,躺在地下了,他还揪住我的头发一阵踢”。
父亲把她关在一间空屋里好几个月,由巡警看管,得了严重痢疾,父亲也不给她请医生,不给买药,一直病了半年,差点死了。
她想,“死了就在园子里埋了”,也不会有人知道。
在禁闭中,她每天听着嗡嗡的日军飞机,“希望有个炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意”。
终于逮到一个机会,张爱玲逃离了那个冰冷、空荡、阴森的家,奔向了她的母亲。
从此,她与父亲的缘分,就似断了线的风筝,一去也不复返了。
但是,张爱玲没有料到,钱的问题,最终消磨掉了她与母亲间的情感。
她开始与母亲及姑姑共同生活。
不久,弟弟也跟着来了,他只带了一双用报纸包着的球鞋,请求母亲收留。
可惜黄素琼的经济能力只能负担一名子女的教养费用。
看着弟弟离去的身影,张爱玲终于发现母亲的窘境超乎她的想象。
母亲的古董越卖越少,又要张罗张爱玲读书的费用,过日子自然精打细算。
从来没做过家事,没搭过公交车的张爱玲,一切都需从头学起。
母亲和姑姑教她怎样过不再有人服侍的生活:包括洗衣服,做饭,买菜,搭公交车,省钱……
她写道,“她的窘境中三天两天伸手向她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘恩负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点地毁了我的爱”。
18岁,张爱玲一鸣惊人,以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学。
可惜日本侵华的炮火阻断了她的行程,她只好转入香港大学。
然而,黄素琼在自己的游历和女儿上大学之间,选择了自己的游学,就此,张爱玲的学费就断掉了。
在香港大学,张爱玲发奋读书,门门功课都能考第一名。
一位名叫佛朗士的英国教授私人奖励了张爱玲800港币的奖学金,正是这800港币导致了张爱玲对母亲的彻底绝望。
黄素琼来香港看她时,听说教授给了这笔奖学金,竟然拿着这笔钱出去打麻将,全部输掉了。
一直到她走的时候也没有问过张爱玲,这学期的学费、生活费怎么办。
自此,张爱玲和母亲的关系到了尽头,正如《小团圆》里的那句话,“我觉得一条长长的路走在了尽头”。
2.朋友情已散
有一种友谊,是只能共青春。
19岁时,张爱玲因战乱持伦敦大学成绩单入读香港大学文科,认识挚友炎樱。
21岁时,珍珠港事件爆发,香港沦陷,港大也因此停课。两人在香港相依为命。
22岁,张爱玲与炎樱返回上海,与姑姑住在一起,开始了写作生涯。
炎樱多次出现在张爱玲的散文中。
她妙语如珠,说:“月亮叫喊着,叫出生命的喜悦;一颗小星是它羞涩的回声”。
在《炎樱语录》中,她调皮可爱,在报摊上翻画报,统统翻遍之后,一本也没买,报贩讽刺她说:“谢谢你!”她毫不客气地回答:“不用谢!”
张爱玲的《传奇》再版时,还请炎樱给她画封面。
这时,她们是最好的闺蜜。
张爱玲的衣着打扮,她要指点做主。
张爱玲与胡兰成结婚,她是证婚人。
那是她们友谊的黄金年代。
可惜,在人生的路上,两个人越走越远了。
32岁时,张爱玲离开大陆来到香港,一度前往日本与炎樱汇合。
随着张爱玲远离故土,一时不为人所知,生活能力又差,昔日风光逐渐式微。
但炎樱无论在日本,还是在美国,都比她更能找到生活的感觉。
在纽约,张爱玲也是倚仗炎樱的人际关系,才得以进入救世军办的贫民救济所。
境遇的转换,使得炎樱原本就有的高姿态更加凸显,张爱玲对她的不满也随之水涨船高。
在香港、上海时,她们都还是涉世未深的年轻人。对于有自闭倾向的张爱玲来说,炎樱的聪慧善悟、神采飞扬,深深的吸引着她。
而到了纽约时,张爱玲阅尽千帆,人生失意,灵魂和身体都很疲惫。
后来,炎樱曾经给张爱玲写了好几封信,张都未予回复。
炎樱在某封信的开头说:“我不知道我做错了什么,使得你不再理我。”
看到这句是不是挺伤感?无缘无故地就被少年时的好友甩了,甚至连解释反省的机会都没有。
可是接下来,炎樱又开始夸耀她挣了多少多少钱,没有顾忌张爱玲当时灰暗的心情。
不是所有人,都能原谅朋友一生得意洋洋爱炫耀,张爱玲尤胜。
自此,张爱玲与炎樱渐行渐远。
张爱玲与炎樱的友谊,带着少女的气质,年轻时,元气沛然,等到了中年,就与生活一样千疮百孔,不可以共沧桑了。
3.爱情就是个笑话
见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
23岁时,张爱玲在《天地月刊》发表了《封锁》,胡兰成“才看得一二节,不觉身体坐直起来,细细地把它读完一遍又读一遍。”
1943年12月,胡兰成从苏青那里得到张爱玲家的地址,登门求见。可惜未被接见,他只得留下字条,本来未抱什么希望,不料第二天张爱玲回电,二人开始往来。
从未谈过恋爱的张爱玲,遇到的是年长她14岁的情场老手胡兰成。
胡兰成曾任汪精卫伪政府宣传部政务次长,能言善道,在南京有一妻一妾以及数位情人。
但恋爱中的张爱玲难以自拔,她送给胡兰成一张自己的照片,后面留言:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
从此,他们情书往来,沐浴在热恋的爱河里。
此时的胡兰成已续娶英娣为妻,然而,他与张爱玲两心相印,两情相悦,两颗相爱的心历经磨难贴近到一起,不可避免地撞击出绚丽的火花。
他们冲破道德和理智的羁绊,成了一对相亲相爱的情侣。
24岁时,在胡兰成抛弃一妻一妾后,张爱玲与他定下婚约,考虑到时局不稳,两人没有举行正式仪式,只写婚书为定:胡兰成、张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
然而,胡兰成没能给她带来安稳、静好,而是深深的伤害。
先是胡兰成去武汉办《大楚报》,爱上了护士小周;后来抗战胜利,胡兰成逃亡,留下张爱玲独自面对舆论攻讦,他则爱上朋友的妻子范秀美。
张爱玲去温州找他,要他在自己与小周之间做出选择,他不肯。
张爱玲责问他:“你与我结婚时,婚帖上写‘现世安稳’,你不给我安稳?”
胡兰成的回答是:“我待你,天上地下,无有得比较。若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。人世迢迢如岁月,但是无嫌猜,安不上取舍的话。”
隐忍到27岁,胡兰成脱离险境后,张爱玲寄了一封分手信给他:“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了,这次的决心,是我经过一年半的 长时间考虑的,彼唯时以小吉(小劫)故,不愿增加你的困难,你不要来寻我,即或写信来我亦是不看的了。”
随信还附了30万元钱,作为分手费,那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。
她与胡兰成的恋情,短短三年,成为她一生中的痛。
5年后,张爱玲离开上海,开始了颠沛流离的生活。
4.乱世之下的惊弓之鸟
32岁时,张爱玲开始了东奔西跑的生活。
从香港、日本,再到美国纽约,天才的梦在现实的打击下,日渐凋零。
35岁时,张爱玲到了美国,但她引以为自豪的写作却遭遇毁灭性打击。
一部部作品写出来,一部部被出版社拒绝。
生活苦困,无以为继。
绝望之中她只好为香港电影公司写剧本以谋生,甚至着手写作《张学良传》。
“辛苦的从早上十点写到凌晨一点,手脚都肿了”,焦躁失眠,独自苦撑,“工作了几个月,像只狗一样,却没有拿到一份酬劳”。
在生命中的最后20年,张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病,觉得屋子里到处是跳蚤,身上永远发痒。
她对人越发冷淡,生活日益封闭,家具、衣物随买随扔。她以这种方式,来摆脱内心的空虚与枯寂。
为了躲避这种令她触之丧胆的小东西,她在各地旅馆辗转流徙,随身只带几个塑料袋。
在搬家中,财物抛弃了,友人的书信遗失了,甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。
去世前4个月,她还写信给林式同,说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠,也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。
1995年9月8日,张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所,7天后才被人发现,享年74岁。
屋里没有家具,没有床,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。
她就这样寂寞地走了。
微信文章不停更
公众号:李慕华
一个充满正能量的公众号
欢迎大家来看看(二维码自动识别)
1/2 1 2 下一页 尾页