俄底浦斯2:詹姆·兰尼斯特(《冰与火之歌》)
当神谕宣布他将弑父娶母时,他远走他乡,想要摆脱这可怕的命运。他能破解斯芬克斯的谜语,却看不透自己陷入的迷局。最后,当一切成为定局,残酷的真相揭开,他刺瞎自己的双眼,悲哀地在世间游荡。他和命运的斗争,至死方休。
——俄底浦斯
当人们感叹于命运对待提利昂·兰尼斯特的不公时,很少人注意到,提利昂身边那个高大英挺、武功盖世的兄长也是个被命运折磨的俄底浦斯式的人物。
詹姆·兰尼斯特人生的不幸,始于他爱上了自己的姐姐瑟曦。在当时,坦格利安家族的兄妹通婚被世人所接受——这是为了保持纯净的真龙血脉,但别的家族的兄妹通婚则只会被视为无耻的乱伦。
詹姆15岁时,他在比武大会中击败天下众多高手,风头一时无两。那时候,他白马银枪,金发飘扬,这大概就是他一生最荣耀的时刻。
随后,"疯王"伊里斯邀请他加入御林铁卫,为了接近远在君临的瑟曦,他欣然应允,从此披上了白袍。
没想到这却是梦魇的开始。
他没想到,伊里斯邀请他加入御林铁卫,并不是多么看重他的武艺,而只是想把他扣在手里,作为牵制泰温·兰尼斯特的棋子;他没想到,父亲泰温震怒之下会辞去首相职务,带着瑟曦回了凯岩城。于是他和瑟曦仍然天各一方。
他的一切举动只换来事与愿违的结果,命运开始和詹姆·兰尼斯特开起了残酷的玩笑。
这时,詹姆方才醒悟:为他赢得白袍的既非武艺和技能,亦非清剿御林兄弟会时的英勇。伊里斯看中他只为了侮辱他父亲,只为了剥夺泰温公爵的继承人。
即使到现在,过去这么多年,想起那段时光,依旧让他痛苦。那天晚上,穿着崭新的白袍,骑着优良的骏马,连夜南下,去往一个空空如也的城堡。少年热血,壮志难酬。他不止一次想把白袍脱下,高挂枝头,一走了之。但已经太迟了。他向着全天下发过誓,御林铁卫是要终身不渝的。
——《冰与火之歌》
在君临城,他作为伊里斯的护卫,面对"疯王"的种种邪恶行径,他只能选择沉默,因为,身为"御林铁卫",服从国王是他的天职。
作为一个骑士,却无法去保护那些被"疯王"伤害的弱者。于是,从这里开始,他曾经相信的骑士精神开始被一点点侵蚀。在君临城的几年过去,他从一个神采飞扬、意气风发的少年,变成了一个玩世不恭、麻木不仁的青年。
直到君临城陷,疯王打算点燃野火、毁灭全城时,詹姆·兰尼斯特终于用利剑割破了疯王的喉咙。
但是,其他人不了解疯王焚毁全城的计划,不知道詹姆拯救了全城人的生命,他们只看到詹姆背弃了自己的誓言,杀死了自己保卫的君王,从此他们开始称詹姆为"弑君者"。詹姆也懒得辩解,他那颗已经变得愤世嫉俗的心让他不屑于辩解,他现在最在乎的,只有他和瑟曦之间的爱情。
所以,在《冰与火之歌》的第一卷中,当布兰无意间看到詹姆和瑟曦的奸情时,詹姆毫不犹豫地把这个七岁的孩子推下了楼。第一卷中的詹姆,就是这样一个冷酷、傲慢、残忍的形象。但到了第五卷,詹姆已经变得判若两人,他睿智、仁慈、正义,是什么造成了他如此大的改变?
当我们打算创作这样一个前后判若两人的角色时,这都是一个巨大的挑战。稍微处理不好就会显得生硬、不真实。我们最好先问自己三个问题:
一、这个人物有什么内在特质促使他改变?
詹姆·兰尼斯特表面上冷酷无情,但他本质上仍然是个骑士,虽然他内心的信仰已被可悲的现实扭曲,但他心中仍然残留着正义、勇敢、保护弱小这些骑士信条,这些信条像一颗颗种子,暂时沉寂着,但在一个合适的机会下就会重新生根、发芽。
二、这个人物遭遇了什么重大变故?
他做了俘虏,后来又被砍断一只手,那只用剑的手。一下子,他从一个天下无敌的剑客,变成了一个手无缚鸡之力的残废。他不得不转变,不得不开始思考——而在断手之前,他一向是相信勇力胜过相信头脑。
他开始切身体验到他的弟弟提利昂那种身为残废的痛苦,他也开始学着像提利昂那样用智慧去解决问题。
三、有其他什么人物促使他改变?
提利昂对詹姆当然起到了一定表率作用,但真正促使詹姆改变的人是布蕾妮·塔斯。布蕾妮高大丑陋,身为一个女人,却一心想着做骑士。别的人只觉得布蕾妮可笑,但詹姆却感受到了布蕾妮身上的闪光点,她的坚强,她的忠诚,她对骑士精神坚持不渝的遵从。这些都是詹姆快要遗忘的东西。
是布蕾妮唤醒了詹姆内心的那个骑士。当詹姆为了营救布蕾妮,跳入熊坑,以独臂面对野熊时,那个白马银枪、金发飘扬的十五岁少年开始醒来。
救了布蕾妮后,书中这样写道:
“詹姆爵士?”即便穿着不能遮体的粉红绸缎和蕾丝,布蕾妮看上去仍像穿女装的男人,不像女子。“我很感激,可……可你已经上路了,为何回来呢?”
无数讥笑浮现在脑海,一个比一个残忍,但最终詹姆只耸耸肩。“因为我梦见了你。”说完他扬长而去。
——《冰与火之歌》
当詹姆破茧重生后,他的故事还没有结束。命运还给他安排了三个难题:一、他断了手后,武功全失,连个普通人都打不过了,但其他大部分人还不知道这一点。一旦他们发现了詹姆的虚弱,詹姆将如何应付?二、他出于对弟弟的温情,放走了提利昂,但提利昂却杀死了他们的父亲。当再次遇到提利昂时,他该如何面对?三、最重要的一点,他一直爱着瑟曦,但瑟曦真正爱着的却只有权力。他们的爱情注定不会有好下场,最后会如何结束?
在影片的第六季中,瑟曦用伊里斯埋藏的野火炸毁了大教堂,铲除了她的敌人,但也害死了无数无辜生灵。然后她自己坐上了铁王座。
很多年以前,詹姆为了阻止伊里斯使用野火,不惜背上"弑君"的罪名,但现在使用野火的却是他最心爱的姐姐,这真是命运的嘲弄。
第六季结尾,导演给了两个意味深长的镜头:
詹姆和铁王座上的瑟曦严肃地对视着,这似乎意味着他们的关系从情人往敌人的转变。他们最后的结局会是怎样?
我作为一个创作者,始终觉得,文学创作中有一种必然性,故事情节不是作者想怎么编怎么改都可以的,当塑造的人物成形、其它外部条件也确定时,一切都会导向一个必然的结局,就像从一个数学证明的条件到最后的结论。
而对于詹姆和瑟曦,他们的结局则是:詹姆会杀死瑟曦,然后自杀。
会在什么样的情境下发生呢?我自己构想的一个情境是,当丹妮莉丝兵临城下,君临即将陷落时,瑟曦打算把敌军引诱进城,然后用野火炸毁整个君临。于是,为了挽救城中的千万生命,詹姆不得不杀死瑟曦,正如多年前他杀死疯王伊里斯。时光仿佛轮回了,就像命运开的一个残酷玩笑。
最讽刺的是,这一切早已写在女巫对瑟曦的预言里面了:
“我什么时候嫁给王子?”她问。
“永远都不会,你会嫁给国王。”
“我会成为王后,对吧?”年轻的她问。
“是的,”巫姬的黄眼睛里闪烁着恶毒的光芒,“来日你将母仪天下……直到另一位女人的到来,比你年轻也比你美丽,她会推翻你,并夺走所有你珍爱的东西。”
“我和国王会有孩子吗?”她问。
“噢,当然。十六个属于他,另外三个属于你。”
老妇人却没说完,“他们将以黄金为宝冠,以黄金为裹尸布,”巫婆叫道,“将来有一天,当你被泪水淹没时,你的兄弟将扼住你苍白的脖子,夺走你的生命。”
——《冰与火之歌》
女巫预言的前半部分都已应验。而关于那个"会推翻你,并夺走所有你珍爱的东西"的女人,瑟曦一直觉得是玛格丽·提利尔,所以对她百般陷害,但瑟曦猜错了,预言中的那个女人其实是指丹妮莉丝·坦格利安;至于那个会亲手掐死她的兄弟,瑟曦觉得毫无疑问是她一直厌恶和提防着的提利昂,但她又猜错了,那个兄弟其实是詹姆。
于是,詹姆和瑟曦,他们所有的努力都摆脱不了那个预言,反而一步步更深地陷入进去。他们所有的爱,所有的恨,所有的奋斗与挣扎,都只会是命书中的淡淡一笔。
很俄底浦斯的结局,不是吗?
(完)
更多点评人物的文章,见我的专栏:
更多更多的文章,收录在我的微信公众号:火烧风的个人空间
欢迎关注。