也许周星驰从来就不需要被人看懂。
他只负责表达。
你看到什么,就是什么。
当你觉得自己看懂了周星驰,其实是通过周星驰的作品看懂了自己。
我一直在找一个词,来概括周星驰大多数作品里的主角的共性,现在找到一个:窘迫。
什么是窘迫?
能力追不上梦想,
脚步跟不上灵魂,
计划赶不上变化。
具体一点:
要钱,钱没有,
谈情,情失意。
先说钱。
其实当一个人穷惯了之后,有钱没钱反而无所谓。
虽然欲望是人的本能,但是压制欲望是人的技能。
不信你看,把知足常乐挂在嘴边的,大多是穷人。
在大部分时候,没钱的窘迫都是不值一提的,无非是苦一点喽,苦中还能作乐呢。
只是,当你在乎的人遇到的问题必须要用钱来解决的时候,你才会真正意识到没钱的窘迫。
比如《喜剧之王》里的尹天仇。
在遇到柳飘飘之前,他每天在片场混盒饭吃。
穷又如何?先混着,反正有叉烧饭吃。
但是在与柳飘飘共度良宵之后,他懵了。
在说完“我养你”之后,他更懵了。
因为没钱。
你在乎的人,不是一本书不是一块手表,不是放在抽屉里就能平安无事的。
有时候是要花钱的。虽然不多,但是没有就是没有。
那句我养你,声音很大,底气不足。
何止不足,是没有。
窘迫吗?非常窘迫。
说起没钱的窘迫,我想起一条大家可能都看过的段子。(这个段子的原创者是我以前一起玩过脱口秀的一位哥们叫梁海源)
段子大意如下:
有一天爸爸陪我逛街,路过玩具店,我看中了一个玩具,隔着橱窗看了很久。
爸爸问我:喜欢吗?
我说:喜欢!
爸爸说:喜欢的话….那就多看一会儿吧!
我俩就从白天一直看到了晚上,
后来我明白一个道理:爱你的人不一定是愿意为你花钱的人,而是愿意花时间陪你的人。
这个段子有两层喜剧效果。
首先是爸爸问完之后,按照常规思维,爸爸应该把玩具买下来。
可这个当爸的只是说了句“喜欢那就多看一会儿吧。”
窘迫吗?窘迫。简直是实力坑儿。
别人的窘迫,在旁观者看来,本身就已经是一个笑话。
然而这个段子并没有结束,更深一层的喜剧效果在于儿子对窘迫的解读:爱你的不一定是愿意为你花钱的人,而是愿意花时间陪你的人。
这就是为什么有人说喜剧的内核是悲剧,在这个故事里,两个人都是窘迫的。
当父亲没有能力去满足儿子,他陷入了窘迫。
当儿子想起别人可以有玩具而自己只能隔着橱窗看,他陷入了窘迫。
这就是普通人的生活缩影。
玩具,只是一个代码。
在普通人的生活中,这个玩具可能是车子,是房子,是戒指,是父母医药费,甚至是回家的火车票。
不幸的是,现实对大多数人都是残酷的。
幸运的是,现实还是给了你争取玩具的机会。
关于玩具,最近流行在朋友圈的一篇文章,也提到了周星驰童年的一件类似的事:
周星驰回忆他童年时看中的玩具:“我常常都说一个故事,就是我小时候,跟爸爸妈妈出去逛街,我看见玩具,但是他们都不买,最后还打了我,因为我要闹,一定要买,但是妈妈一定不买,最后妈妈还打我,我就觉得,你不买还打我,太没有道理了,我只是想要一个玩具而已。”
“你不买还打我,太没有道理了,我只是想要一个玩具而已。”
没有任何一个当父母的愿意知道儿子在童年会有这样一段内心经历。
这样的窘迫就不用拆开解读了。
当时候周星驰应该还小,他只知道窘迫,但不知道为什么会窘迫。
再后来,通过他的另一件童年往事,可以看出来,他已经知道了为什么窘迫。
幼时家境贫困,还有两个姐妹,每次吃饭母亲总把肉夹给他,可每次周星驰都会把吃剩下的肉放嘴里咬一遍再吐出来,更过分的是有次他竟把整个鸡腿扔到地上,母亲认为他很自私,忍不住打了他。
直到后来周星驰带母亲上节目,终于说了自己为什么那么做的原因——他发现母亲很少吃肉,但又命令周星驰要把肉吃完,于是周星驰故意把肉弄脏留给妈妈吃。
这时候周星驰已经是一个“心机婊”了。
窘迫的人,表达爱的方式是不同的,加上他内向的性格,驱使他用更婉转的方式去表达爱。
他用不懂事的方法去表达懂事。
很多人都说过,小时候看周星驰的电影是笑,长大了再看,是哭。
因为你看到了“虐”。
周星驰太擅长虐了,毕竟从小就手到擒来。
说完钱。
说感情。
在《少林足球》里,周星驰与赵薇有这么一段对话。
阿梅(赵薇):我喜欢你。
阿星(周星驰):我也喜欢你啊。
阿梅:那我们之间是爱情吗?
阿星:你…你是开玩笑的吧?
阿梅:我是认真问你的,真的。
阿星:那当然不是爱情…我们永远都是好朋友嘛,那不是更好吗?
阿梅:那你以后也可以常常来找我。鞋子破了,我还可以帮你补
阿星:不用了,鞋子破了,我就把他扔掉。我们都要向前看嘛,我永远都不要再穿破鞋子了。
(阿梅哭)
阿星:你不要这样子,干吗你哭了,不要这样子嘛
阿梅:我明白了,谢谢你。
(补充一句:这场戏谈到了“爱”, 但真正体现两个人感情精髓的,是这场戏前面的那场没有提“爱”的戏。非常精彩。)
阿星喜欢阿梅,但不敢承认。
很简单,阿梅太丑。
怎么说呢,阿梅这个角色是一双破旧的球鞋,
阿星本身不抗拒破旧的球鞋,甚至觉得穿着舒服。
但是他抗拒别人看他的眼光。
“走自己的路,让别人去说吧”这句话对大部分人来说,也只是说说而已。
就算我们已经下定决心去不在意别人的眼光,但也需要时间。
他不但不敢承认,还要再来一发“鞋子破了我就把它扔掉”的暴击。
丑的是阿梅,自卑的是阿星。
一个男人要克服自卑,不是去穿一双崭新的高级球鞋,而是在买得起新球鞋之后还愿意重新穿上那双破旧的球鞋。
那个晚上,周星驰没有跨过这道坎,他还没有克服自卑,他选择压抑真实的自己。
还有比这更窘迫的吗?
有。
在《功夫》里。
周星驰在发现黄圣依的真实身份后,仍然抢了她的钱罐。
他本可以停止,但他选择继续,
要面子,装坏人,这是没有意义的执着。
然后抢完之后,他还是崩溃了,一个善良的loser,在干坏事方面也是失败透顶。
这些年,我过得不好,你过得不差,这辈子根本没想过会再见面。
但今日一见,没想到是这样的方式。
18年前我保护你不被流氓欺负,18年后我变成了欺负你的流氓。
还有比这有窘迫的吗?
有。
在《国产凌凌漆》中。
袁咏仪帮周星驰取出了大腿上的子弹,周星驰发现这颗子弹来自袁咏仪的枪。
他喜欢她,并且为她去摘白色玫瑰,因此暴露了自己的位置,被袁咏仪的枪击中。
我愿意给你的不只是玫瑰,还有我的命。但我却发现要我命的人居然是你?
人生何处不窘迫。怪谁呢?好像也不知道怪谁。
也许感情上的无厘头大概就是冤无头债无主。
周星驰太擅长处理这些感情戏。
看似乱成麻,其实一根线。
那些过往的作品中,所有的窘迫聚集在一起,构建出一个所谓的小人物的形象,大概就是当年窘迫的他自己。
这个时代给了他争取玩具的机会,他也争取到了。
以前就一直在想,他什么时候能跳出“小人物”的玩法, 去拍一个大人物的故事?
《美人鱼》大概就是一个新路子。抛弃了小人物的模板,但也保留了个人风格。但仔细想想,这个作品里的主角虽然在物质上是个大人物,但是内心仍然走的是小人物的成长历程。
也许根本没有大人物小人物之分,每一个大人物内心里都有一个小人物。
关于周星驰,不想称他为大师或神,也不想说欠他电影票。
他只是这样一个存在:这个行业里所有人都想超越他,包括他自己。
最后有一句话共勉:每一个正在努力改变自己窘迫命运的人,都值得被尊重。