《甲方乙方》是冯氏喜剧的开山之作。自《甲方乙方》开始,冯小刚开始确立自己的风格,并奠定自己贺岁片之王的地位,以至于有几年,不看冯小刚,好像过年都不完整了。
我们现在谈起冯氏喜剧,想到的都是冯小刚,但冯氏喜剧的真正主心骨是王朔,冯氏喜剧其实不如说是王氏喜剧。
王朔曾经三次把《甲方乙方》的核心故事搬上银幕,或者,被三次搬上银幕,理解这句话,你光看过《甲方乙方》。
第一次是《顽主》,第二次是《甲方乙方》,第三次是《私人订制》。
《顽主》里三个无业青年开办““替人排忧、替人解难、替人受过”的三T公司,来求助的是没有时间跟女友谈恋爱的肛肠科医生,跟老婆吵架的丈夫,写的书没人看的作家,是荒诞意味最浓的一个故事,这里面的故事好像确切发生过,好像又没有完全发生的可能,处处充满着王朔式的黑色幽默。在这些荒诞的故事之外,《顽主》里最现实的就是那个帮助家属看护老人的任务,结局却是,老人坠楼,家属闹到公司,为了赔钱,张国立扮演的于观,甚至当替身演员,去拍摄一个撞上飞车的镜头,不是被葛优和梁天抱住,差点被无良剧组的真汽车玻璃撞得头破血流,于观却执意要撞真玻璃挣钱还债,讽刺的是,最后飞车没撞成不是因为担心安全,而是导演认为“预算早TM超了”。
3T公司也被街道居委会大妈宣布停业整顿,卖给了一个叫环球妇女用品集团公司的下家。
那个时候,还算英俊的张国立,还没秃的葛优,还没发福的梁天,虽然都是瘦骨嶙峋,嘴上都是玩世不恭的叛逆,但骨子里,其实是特别有理想主义气质的,影片的结局,是几个顽主,一边打着扑克一边喝抽烟扯淡,最后在开门的一刹那,门口排起了长队,之前三人免费服务打出去的口碑吸引了群众来排队,3T公司还是被人民需要的,这是王朔在他一贯的冷酷中给三人的温情,前一个场景是一直不认可于观的于父在摇着扇子听天气预报,“风向南转北”“风向北转南”,尽管风向变来变去,他们做的事情还是对的。
而到了《甲方乙方》里,三人已经鸟枪换炮,服务的对象也高端大气上档次,已经变成了书店老板,川菜大厨,龙虾和鱼翅吃腻了的大款,连春晚导演都要求着来的影视歌三栖明星。
冯小刚某些方面是个天才,他把王朔的很多荒诞合理化了,却保留了王氏的黑色幽默,《甲方乙方》也与现实接轨了很多。
书店老板要当巴顿,川菜厨子要守口如瓶,大款要过苦日子,明星要做平凡人,这些在三人开办的“好梦一日游”都能实现,而他们在《甲方乙方》中显然已经不是3T公司时代的懵懂青年,虽然还是用南京地图当柏林地图,但已经是动辄调动几百名群众演员,可以使用很多现成影视资源的业内人士。
在《顽主》里,3T公司是被居委会大妈严肃的宣布中倒闭的,而在《甲方乙方》里,刚正不阿的齐大妈已经开始夸“好梦一日游”是“文明专业户”。值得一提的是,这个扮演大妈的演员跟《顽主》里宣布3T公司停业整顿的那位大妈的演员是同一个人。
与《顽主》一样,《甲方乙方》中也有一个与现实联系紧密的故事,就是杨立新扮演的丈夫与患癌症的妻子一辈子不能团聚。特别巧合的是,这一幕同样是在医院,不同的是,在《顽主》里,那个给老人找看护的儿子把3T公司闹得倾家荡产,在《甲方乙方》里,杨立新在妻子死后,还是把房子还给了葛优和刘蓓。
而这套房子怎么来的呢?是葛优演的姚远和刘蓓演的周北雁用假结婚从姚远父亲那“骗”来的。
尽管那时候北京房价还没有那么贵,但已经足以让刘蓓这么美的姑娘心动。葛优却拿来送给了人。
有没有人想过,杨立新如果真的不还房子怎么办?葛优一直担心房子到底是借的还是送的,“好梦一日游”变成了“好梦一辈子游”。
离我们最近的一次是《私人订制》,当冯小刚经历了《非诚勿扰》的转型失败,1942的票房失败,之后,冯小刚要拍一部赚钱的电影,他能想到的还是去找自己的精神教父王朔,王朔能给他的还是这个故事。
王朔还在用自己的黑色幽默解构大款明星,到了私人订制就只有无聊的碎碎念,群众里有坏人,名导不容易,要孝敬父母,可以说,到了私人订制时代,那些“只爱真理不爱钱”的人已经死了。
尽管他们还是会为救他们命的丹姐免费送上圆梦之旅,但为了给李成儒扮演的名导换血,他们来到民工住的地窝,只要名导满意,只要给够钱,立刻让民工搬家,葛优演的杨重比较聪明,他没说滚蛋。
在《私人订制》里,其实他们已经完美解决了钱康在《甲方乙方》里提出的问题,“为谁服务”?答案是为人民币服务。
电影是造梦的,《甲方乙方》其实是给观众一个梦,也给主创者一个梦。
尽管代替于观的角色已经叫了钱康,尽管钱康一直在强调给谁服务的问题,尽管葛优都秃了,但是他们依然是有理想的,在最后的饭局上,老钱说“”业务,是越来越火了,顾客,是越来越多了,钱,是越挣越少了”,最后几人在燕京罐啤中决定:“咱干脆把它办成一慈善机构得了!” “慈善机构!”但是梦是要醒的,尽管哥几个姐几个话越来越仗义,“只爱真理不爱钱”,说了很多肝胆相照的话,但即使在醉话里,他们也知道,他们是跟大熊猫一样的“一级国宝”,还是“濒临绝种”的。
这些话可以当真吗?不能当真的。
那些肝胆相照的话,那些意气相投的人,再也不会有了,那是经济大潮中,最后的温情。那个还别人房子的大哥不会有了,送房子的姚远也不会有了,那个要撞汽车的于观更不会有。
以后再也不会有了,连他们自己都知道,他们不会再那么做了,以后是什么呢,在可以预见的未来,北京的房价突破天际,未来就是你死我活的斗争。
在《顽主》里,青年们还在试图找寻人民的认可,为人民服务才能找到存在价值,而在《甲方乙方》里,他们已经知道,为人民币服务比较重要,虽然他们还在顽固地坚守内心的理想,他们可以“帮助别人,陶冶自己”,而在《私人订制》中,变老的青年已经毫不掩饰为人民币服务这一点,帮助别人,恶心自己。
王小波说,人生是个缓慢受捶的过程。王朔也说过,
我自己其实光靠写作也没挣到能活一辈子的钱。1991年以后我也没写什么大东西,也是不愿意重复自己,自己抄自己没劲。觉得要写就写一个跟以前不一样的小说,但又不清楚是什么。大概有十几年一直在写,写出来的都不是那意思,也不知道自己要什么。时间长了,总有经济压力,总是要挣点小钱维持基本需要,社会多势利呀,我又那么虚荣。又不想太劳心,所以没事去做电视剧、电影策划、编剧什么的,主要从这行业挣钱度日。这一行整体水平确实不高,钱挣着不累。1997年过去了,那时的人和事再也不会有了,我们很怀念它。
从此以后过去的每一年,都将是我们生活的最好的一年,我们终将变得庸俗而势利,我们终将怀念我们逝去的每一年。
头条号作者:霍老爷的小木屋
首发微信平台:霍老爷的小木屋(ddz_233)
扫描下方二维码关注 给你一个大盗贼的视界