女儿出生后,日子无比忙乱。她腹泻,一哭闹,这边拉脏的衣服还没顾上洗,那边又拉了一床一地,我忙着给她擦洗屁股,上护臀膏。外面,送快递的大喊我的名字,“啪啪”地拍门;屋里,电话催命似的响个不停。我手忙脚乱地把女儿收拾干净放在床上,蓬头垢面地去开门,还没到门口,只听见她在我身后哭得几乎背过气去……
终于腾出手来接电话,是母亲。她的焦灼之火急切顺着电话线烧过来:“你怎么不接电话?出什么事了?你吓死我了……”我的火气像被烧了油,“呼”地一下燃起来:“我能有什么事?妈,你别给我添乱行不行?”
两秒钟后,电话重又响起,我提起话筒就是一通咆哮:“妈,让我清静一会儿,我快被她折磨疯了!没一个人能帮我,我累得腰都要断了……”心里的烦躁和委屈涌上来,我的泪水霎时恣意横流……母亲连忙说:“你别急,我这就过来,我去帮你!”
母亲能帮我什么呢?她身体不好,血压高,血糖高,隔三岔五就往医院跑。也是因为这个,她才没能来帮我带孩子。
(爱华阅读配图)
一小时后,母亲在外面喊我。我抱着孩子迎出去,母亲站在寒风里。我刚出门,就被彻骨的冷风击得打了个寒战,赶紧解开衣襟急急地把女儿往怀里塞。而母亲,看到我只穿着睡衣,慌忙张开胳膊,试图用自己的身体来为我遮挡寒风。我的心酸了一下,都是下意识的动作——我心疼自己的女儿,而母亲,心疼的是我。
进门,母亲接过我女儿,面颊轻轻碰了一下她的额头,问我:“孩子发烧你不知道?”她镇定地吩咐我:“妈陪你上医院。”
到了医院,女儿缠着我不撒手,母亲说:“你坐这儿等着,我来。”我远远看着,她谦卑地向护士打听儿科在几楼,步履蹒跚地和别人挤电梯。挂号,带孩子抽血、化验,向医生陈述孩子的病情,帮我排队付费取药,代我拿化验单给医生看……几趟下来,她累得气喘吁吁。往常她来医院,这些事情都是我们做的,我从来不知道,平日病恹恹需要人照顾的母亲,胸腔里竟然藏着这样巨大的能量。
直到女儿输上液,母亲才坐在旁边的椅子上,她很快睡着了,身子歪着,半张着嘴,口水顺着下巴淌下来,鼾声如雷。
我想起来,从打完电话到现在,三四个小时里,她跟着我跑前跑后,马不停蹄。而平时,她腰疼得常常连一顿饭也做不完,走几步路就迈不动腿。现在,她的腰一定疼得要断了,她的腿一定也沉得迈不动步,但她忍着不说,她像一个坚强的战士,身先士卒奋勇向前为我遮风挡雨,只因为,这一刻,她是我依赖的母亲。
输了3天液,女儿的烧退了,腹泻也止住了。3天里,母亲每天早早起床,去菜市场买菜,做饭,陪我去医院,回来给孩子做辅食,洗衣服。晚上我睡熟的时候,她起床给孩子冲奶粉、换纸尿裤。白天孩子哭闹,母亲就把她带出去,在小区花园里一圈圈地转悠,只为了给我留一会儿休息的时间……
我不知道,听不懂普通话的母亲,如何在菜市场和商贩一分一厘地讨价还价;视力微弱的她,如何看得见育儿书的食谱,做辅食给孩子吃;腿脚不灵便的她,如何自己摸索着到远处的菜市场,把新鲜的水果蔬菜一袋袋提回家……我只知道,在我这里,母亲是无所不能所向披靡的女战士,为我冲锋陷阵、攻城略地。
这个世上,每个母亲都是战士,儿女遭受到的每一次坎坷和磨难都是她的冲锋号。无论何时何地,只要号子一响,她就像听到了命令,勇猛向前,左冲右杀。她把儿女挡在身后,用一个坚强的后背,为自己的孩子打造一个安宁幸福的所在。
这,就是母爱。