记忆中的爸爸脾气坏,稍不如意,就对我们拳脚相加。小时只是怕,大了就是疏远。等他去世了才体会到他的伟大,竟是我生命中第一等的男子汉。印象中最深刻的就是他三次送我上学的情景。
我小时个子小小,不爱说话,不太讨喜的,但学东西特别快,不太费功夫重点初中、重点高中一路读来,父母生活压力重,几乎没时间顾我们,高中时因迷了小说才考到四川一不出名高校。即使这样也给了父亲极大的荣耀,我是村子里第一个大学生呢,村书记都来我家喝了喜酒。父亲把他几年在外打工赚的钱都想办法要来,刚刚凑足了我的学费,离开学还有几天就匆匆坐上了南上的火车,进川的路真长啊,要两天一夜吧,中间还要转车。没有座,我们挤在中间的过道里,人多味重,我一点东西也吃不下,父亲担心我,在换车时,花10元钱买了两只香蕉。他明知小贩黑心,也没办法。后来到了学校,呆了两天,见了好多山东老乡同学,对我们很热情,稍稍放心了些,临走殷殷叮咛我让我入党。记得在看他上车时我哭了,寒假回去时告诉我,路上挤得腿上青了一大片。
我的工作了一直不如意,一个女孩子天天在车间干活,我身体又瘦弱。父亲培养一大学生,原以为生活会好很多,结果根本不是这样,我挣钱很少,他就说我没出息,我很倔强的,于是我们父女接近三年不说话。等我好不容易考上研究生,奶奶说你快告诉你爸爸吧。我才主动说了话,他一听见,马上很高兴地把这消息告诉他的好友们。这次去南昌,近多了,十多个小时,直达。父亲非要去送我,我不想他去的,因为我刚交了男友,现在的老公,两人难舍难分的,想老公送,但父亲执意要去,也只好听他的。走的一大早,他把他最好的西服装上了,结果到南昌天还很热,大汗淋淋。吃饭时,我们炒了两个菜,父亲吃得很香,米饭不算钱,父亲一劲儿让人上饭,吃了一大盆,吃得人家舍不得说没有了才算。晚上也没住旅馆,买个凉席,就在走廊上睡的。白天我去报到时,父亲送我的情景还被研究生处的处长看到了,会上当反例还批评了,大致就是说这么大了还要父亲送之类的。我心里还有点怪父亲呢。他白天在校园里乘凉,认识了个热心的退休老师,一见如故,在我读书的日子一直很照顾我。回家时父亲也常问起唐爷爷的情况,很想念。回去时我想着给爸爸买瓶酒和咸菜,让他在车上喝。
博士入学就近多了,我在济南租了个房子,爸爸和妈妈来玩了几天就要走,我说什么也不让,哭了。妈妈就说我家里有事先回去,你让你爸多陪你几天,于是在开学报到的日子,我和爸爸一起去的校园,我在教室里,他在外面转了转,然后一起回家。
工作了,生活渐渐好起来,父亲却早走了。有时看到有人河边垂钓,忍不住热泪盈眶。如果父亲还活着,我会给他买个钓杆,他肯定会喜欢。去到哪个地方,我就想这地方挺好的,父亲好像还没来玩过。去菜场买菜,我就想父亲最爱吃丝瓜,前年夏天吃了一夏天的丝瓜,我忍不住问他,你不是和丝瓜有仇啊,天天想吃它?现在那个让我又爱又恨的人却再也不能回来了。没有父亲的培养,一农村女孩我可能像我儿时的玩伴一样,天天围着地和孩子转;没有父亲的逼迫,我也不可能有今日的成绩。母亲生养了我,父亲却造就了我。感谢父亲,那么多年的使性、拿娇,都是因为我知道无论我怎么样,父亲都是没有条件地爱我的。我对他很重要,我曾那么努力成为他的骄傲。