得知我每周细读两本书,所有人都说:您真高雅。
这可是天大的误会。我看书可不是为了他妈的什么高雅,我是为了保持粗俗
人们常常有一种误解,认为粗俗是一种天赋,仿佛后天不需要任何努力,就可以游刃有余地粗俗下去。比如蔡康永就说,我不认为那些恶心的人没有灵魂,他们的灵魂只是一直没保养、渐渐就坏掉了。看书,是保养灵魂的重要方式。
蔡康永真是太天真了,像我这种恶心的三俗的重口味的家伙,更需要看书,以保养自己的灵魂,否则一不小心,就真善美了,就风雅颂了,就又红又专了,那该多么可怕。
重口味和小清新之间,不是品位的差异,而是知识结构的差异。
高中的时候,语文老师介绍明代文学名著《三言二拍》,我乖乖买了全套,认真看了,结论是:语文老师可真流氓,这根本就是一黄文集锦啊。海陵王让人用绳子牵着自己的生殖器,在后宫随机找人交配的情节,完成了我的性知识启蒙。我之前十几年活得也太苍白了。于是,高考填志愿,我选择了中文系。
众所周知,中文系是培养流氓的摇篮。我所有的歪门邪道、胡思乱想都是从文学经典里学来的。《白鹿原》、《废墟》里的性描写,王小波、张贤亮、张抗抗作品中的性意识,这些都太清淡太常规了。读纪晓岚的《阅微草堂笔记》、李渔的《十二楼》、《无声戏》,那才是基佬的乐园、荡妇的乌托邦。明清人士尺度太大了,两个男人共同娶另一个男人,三个人和谐快乐地生活在一起,可以;一个男人帮他死去的心爱的男人养育子女,被社会赞赏;有的地方还会每一年推出当年美少年排行榜,在集市上招贴,供其他男人挑选……好吧,我去读正史还不行吗?我对魏晋南北朝历史很有兴趣,结果,单是《北齐书》就把我砸晕,北齐王室简直是活在A片里,乱伦、兽交、轮奸就是日常生活。坦白说,这些乱七八糟的阅读经验,极大地深化了我对人性的理解、拓宽了我对世界复杂性的认识。
重口味是一种忍耐力,更是一种想象力。对我影响最深的是庄子,大二的时候读《庄子集释》,他天马行空的想象力和汪洋恣肆的文风,让我有种看到二次元世界的震撼感,我身体里的那种放肆、散漫、张扬、乱来的基因完全被激活。别人读了庄子变得恬淡超脱,我读了庄子变得胡作非为。
从四书五经中读出黄赌毒,从唐诗宋词中读出屎尿屁,从古代圣贤身上脏乱差——我就像一只从高雅到三俗的转换插头。每次读书评,那些书评家猛拽“零度写作”、“环状结构”、“中国套盒”等术语,批发“犬儒”、“民粹主义”等大词,我就深深地怀疑,我们看的是同一本书吗?
我真想为那些公认为高端又深刻的书,写点三俗书评:
波拉尼奥《2666》: 不要被它的70万字吓到,第一章就很有爆点,女学者和一个西班牙学者以及一个法国学者玩3P,跟两个人同时恋爱有什么区别呢?饭菜有区别,巴黎的好一些。
伊恩·麦克尤恩《最初的爱情,最后的仪式》:书名真浪漫、真温馨、真抒情啊。一共8个短篇,8个故事分别是:杀妻、操妹、死姐、群P、溺童、返童、兽交、异装。作者就是“云淡风轻地描写变态”这个领域的大师。
冯内古特《冠军早餐》:作者一上来就画了个屁眼。他说密德兰市是宇宙的屁眼。这是一个准备疯的疯子和一个已经疯了的疯子见面的故事。
鲁迅《故事新编》:无厘头巨著,恶搞老子、大禹、后裔等,以讽喻时事。这就是上世纪二三十年代的《大话西游》。
大卫·米切尔《雅各布•德佐特的千秋》:高富帅和刀疤女的扭扭捏捏的爱情,男女主相遇,猴子在一旁自慰。
杜鲁门·卡波特《冷血》:非虚构著作的经典之作。叙事冷静、节制,还原了杀人犯的成长史。作家和杀人犯之间的同性情感戏更狗血,参见相关电影《卡波特》和《声名狼藉》。
我知道,这种不靠谱的点评能把严肃的书评家气哭,或惹得他们骂娘,但是,那些面目可憎的文学经典,是不是有了人味,有了烟火气,降低了飞行高度?
干嘛非得把阅读这么轻松愉悦的事,弄成一场苦肉计、比惨大赛或者深奥的装逼行为?“书山有路勤为径、学海无涯苦作舟”,就是这两句屁话,害得多少人对读书这件事,敬而远之。读书对我来说,就是娱乐或游戏,跟我看《康熙来了》和刷微博目的一样,满足我的好奇,对知识的好奇,对信息的好奇,对八卦的好奇。看书的时候,我往往是怀着守株待兔的心情,去捕捉意外。在枯燥书里,读到狗血和八卦,就是了不起的惊喜和奖励。连知性的民主女生刘瑜,也会在书里飚脏话,“人均GDP到底和随地吐痰有什么关系呢?到底有什么关系呢?到底他妈的有什么关系呢?”连优雅的绅士、永远的贵族木心,也会写出“十字架不好看,非要把耶稣钉上去才好看”或者“卢梭应该为了他的《忏悔录》从头忏悔”这种刻薄话。我喜欢的,是作者在书里,人性完全袒露的部分。
我永恒的文学偶像,鲁迅大爷,谈起读书就说,哪怕是讲扶乩的书,讲婊子的书,也不要排斥。这点我做得很好,《屎的历史》、《人类尸体的奇异生活》、《病假指南》等种种奇葩书我都虔诚地读过了,把好玩的段落背诵了。但有一天,我在豆瓣发现一个人生必读书单,一想到这么多经典没读过,自卑之情油然而生:《怎样制造一颗核子弹》、《如何处理仇人的骨灰》、《如何谋杀你的丈夫》、《怎么鉴别黄色歌曲》、《我们怎样保卫毛主席》……还有《写得像郭敬明一样好》,宣传语是“让每个读者都能掌握郭氏写作风格的要旨,让每个读者都可以写出郭敬明一样水准的文字”,这本旷世奇书,真正摧毁了我的世界观。