爱华网如何在爱上一本书、一个作者之后，学到杀死这本书、这个作者的本领。相信我，这并不蛮横，甚至温柔的，能让你觉察出这个世界的可爱。
0
美国公共关系之父E。 L。 Bernays 是佛洛依德的侄子，他深受精神分析学的影响，只要在采访中引用弗洛伊德的话，都会说“我叔叔讲过”。他还曾绘声绘色地讲述和叔叔一起在公园散步的情景——“我恨不得手上有一支笔，把他说的所有话都记下来啊”。
直到有一次，他看到一部抹黑佛洛依德的话剧，非常生气，大发了一顿脾气。于是一本名为Variety的杂志讽刺地说道，Bernays简直就是“职业侄子”(Professional Nephew)。
1
机缘巧合，我读到Bernays的这些故事，竟是因为要翻译他的两本作品。翻译也许是最为细致的阅读，我不得不承认，在这个过程中，我经常会被他的论断击败，然后摇头叹气地赞美他。
翻译完成之后，教授要我写一篇导读放在书的前言部分。我当时也许已经快爱上他了，正值Sandy台风袭击华盛顿，所以干脆憋在屋里呆了一个礼拜，几乎读遍了所有关于他的论文。最初看到批评的言论时，我甚至有些不屑。
后来，我看到了文章开头的故事——职业的侄子——不禁会心一笑。不知不觉，成稿之后，也许是反叛的心理占据上风，竟然三分之一的篇幅，我都在对Bernays进行批判。
因为如此大的转变，让我希望写一些简短粗糙的话，算是对自己的提醒也好——关于如何读书。
（爱华阅读配图）
2
我在大学时曾经读过一本书，钱理群先生的《鲁迅作品十五讲》。这本书的具体内容我几乎忘得一干二净了，倒是有几个片段颇为印象深刻。钱理群先生说起自己阅读鲁迅的经历，先开始花了很多努力，想让自己进入鲁迅的内心。好不容易达到了这一境界，又觉得自己难以自拔。
是的，一位好的作家，一定有这样的能力，把你领进他设置的“圈套”中，然后变成宗教崇拜式的人物。于是钱理群先生便说，如果你可以读进去一本书，那么你的功课刚刚做到了一半，剩下的任务更加艰巨——如何读出来。
Bernays之于我来说，似乎也是这样的一个圈套。幸好那几十篇论文相助，为我点透了其中虚实。但稍微回想一下，谁又能保证，这些论文不是在为读者设下“圈套”呢?
3
这样想来，阅读好像便是一个循环的圈套，不断重建和拆毁自己的内心，阅读的乐趣大概也在于此。在阅读中，我们希望得到的应该是一种解释的循环，而并不是一个正确的答案、确凿的崇拜。对于这些事情的期许，也许和我们所受到的应试教育有很大关系。那时候，我们面对着板起面孔的语文考试、非黑即白的阅读理解。
其实，在阅读一本书时，我们需要保证“开放”与“警惕”的并存。所谓“开放”，其实就是不固守自己的既有观点，愿意被击败。所以“警惕”，其实就是在被击败的边缘，愿意找到更多的文字，试图展开反击。
其实到了最后，并非谁战死沙场，我们不一定需要给出自己最后的答案，更无须崇拜一种答案、一本书、一个人。不知不觉，也许我们能在这个世界上，找到一个属于自己的坐标。这便是幸福之事。
4
凌晨5点的华盛顿，写完译著的导读，我竟然毫无睡意，想起钱理群先生的书。只是因为身在国外，我无法再读一遍。我想，钱先生教会我的远并不是鲁迅云云，而是一种读书的方法吧——
如何在爱上一本书、一个作者之后，学到杀死这本书、这个作者的本领。相信我，这并不蛮横，甚至温柔的，能让你觉察出这个世界的可爱。
