爱华网1911年返回中国后，范旭东写下了中国化学工业史上诸多第一。 文|魏纪侯 出处|《英才》杂志6月刊 范旭东是范仲淹的后裔。1883年出生于湖南湘阴县。 范旭东幼年丧父。在族人资助下，范旭东被送到日本的京都帝国大学学习应用化学。一个日本校长对他说：“俟君学成，中国早亡矣。” 但是，这位日本校长的预言并不准确。1911年返回中国后，范旭东写下了中国化学工业史上诸多第一。 当时中国人吃的盐不精，被外国人讥笑为吃土。1915年，32岁的范旭东在塘沽创办中国第一个精盐工厂——久大。塘沽本身就产盐，范旭东说：“一个化学家看到这样丰富的资源而不起雄心，就不是大丈夫”，他死后都愿意葬在塘沽。 久大的入股者颇多，包括梁启超、蔡锷等，后来还有杨度，再后来还有黎元洪、曹锟、冯玉祥等。第二年，精盐上市，商标“海王”，取自《管子》，海 王星循环运行，寓意自强不息。而那些世袭的盐商讥讽说，就怕久大不久不大。 建成后的久大，没有一年不被勒索。奉系军阀驻天津司令李景林，曾以筹军饷为名，行绑票勒索之实，要范旭东捐军饷20万元。遭严词拒绝后，李景林下令扣留范旭东，并派人到久大以范旭东的性命难保相要挟。前总统黎元洪前去大骂也没用，后经教育总长范源濂找人斡旋，并由久大公司背着范旭东筹款8万元送去，范旭东才脱险归来。 尽管如此，久大还是在千锤百炼之中成长起来。之后范旭东开始制碱。中国第一个制碱企业——永利制碱公司于1918年宣告成立。范旭东发誓：搞不出碱，宁可自杀。前后八年，九死一生，差点儿拖垮久大，才制碱成功。 陈调甫和侯德榜是范旭东的好帮手。陈调甫的妻子去世，葬礼之后，陈调甫将所受礼金全部交给了范旭东办企业。一年后，永利终于生产出纯净洁白的合格碱，范旭东对陈调甫说：“这些年，我的衣服都嫌大了。老陈，你也可以多活几年了。”在美国费城举行的万国博览会上，永利纯碱荣膺大会金质奖章，专家的评语是：“这是中国工业进步的象征。” 自此，永利碱厂、南开大学和《大公报》被合称为“天津三宝”。
英国卜内门公司为了压制永利，从国内调来大批纯碱，以原价40％的低价倾销。范旭东围魏救赵，东渡日本，与三井协商，委托三井以低于卜内门的价格代销永利的红三角牌纯碱。价格低，自然有蔓延之势。卜内门只好主动向永利制碱公司倡议：愿意停止在中国市场上削价倾销，希望永利公司在日本也采取相应的行动。范旭东提出要求：今后在中国市场上，卜内门的碱价如有变动，必须事先征得永利公司的同意。分析了利害关系，卜内门最终接受。 民国初年，范旭东曾到卜内门的英国本部参观，英国人嘲弄地说，你们看不懂制碱工艺，只让他看锅炉房。30年后，卜内门公司董事伯烈到天津，要求参观永利碱厂，范旭东如法炮制，交代属下只让他看锅炉房，谢绝参观主要车间。 上世纪30年代，美国汽车大王福特想在中国合资办厂，有意和范旭东合作，只要他投入少量资金，就请他出任总经理，但范旭东专心化工，婉言谢绝。之后，有政要请他出任民国政府实业部长，他觉得当部长不过是给人家捧捧臭脚，政客向来不缺少轿夫和跟班的，遂不去。 抗战西迁路上，在武汉码头，一个装有日记和资料的皮箱不慎掉进江中，范旭东的第一反应竟是要跳进江中打捞。 日军轰炸香港，住在宾馆的范旭东听了一夜的炮声，第二天对徐铸成说，日军的炸药制造并不先进，我们加把劲，完全可以超过它。 抗日战争胜利后，范旭东突然身患急性肝炎，经医治无效，于1945年10月4日在重庆与世长辞。正在重庆谈判的毛泽东，为他题写了“工业先导，功在中华”的挽联。后来又称赞他是我国人民不可忘记的四大实业家之一。 范旭东身上充满了企业家精神，不置汽车，不营大厦，一生只拿50元工资。卢作孚说，中国真正的人才，范旭东先生要算一个。 （作者系复旦大学教授，本文只代表个人观点）
