爱华网张悟本是怎样走上神坛的？传媒的炒作造星运动、主管部门后知后觉的放任自流以及大众的盲目跟风，才是张悟本被神化背后的真正推手。 记者/季天琴 张悟本受够了，决定不再跟陌生人讲话。这10多天来，这个声音每次开口说话，都会有数以百万计的人加以嘲弄。在媒体恳谈会上，面对团团围住他的记者，张悟本的回答总是那么苍白无力，“问这个有意思吗？” 最后，张悟本走向自己崭新的越野车，“我将开会说出真相。”那天，他照样穿着一样红色外衣——红色似乎是他的最爱，他穿着红衣在湖南卫视出镜，就连曾经慕名去挂号的患者都说:“张悟本爱穿红色的衣服，脖子还戴一条大金链”。不过，这个吉祥色并没能继续支撑他的光辉岁月。曾经号称“京城最贵中医”的张悟本如今似乎成了过街老鼠，他的书籍策划人贺雄飞在接受《新民周刊》采访时明确表示:“现在张悟本不接受采访，因为媒体都是恶意的”。 张悟本最后一次面对公众，是在央视的《经济半小时》，那也是漫长的协调过程。在贺雄飞的劝说下，无奈的张悟本在私人律师的保护下答应出镜，目的是为了“做到观点的平衡”。尽管如此，张悟本也只肯回答几个确定的问题。作为对公众的交代，张悟本表示:“没有神医，我也不是医”。不过，大家却以戏谑的心态来传播他的另一句话:张悟本在干啥？他在寻找绿豆替代品！ 曾几何时，张悟本给人们画了一张美丽的食疗大饼，让人感觉吃下几斤绿豆，人生就完美了——他的《把吃出来的病吃回去》销量突破300万册；他主讲的节目《百科全说》排名收视率前三；他的问诊费最高达2000元；养生“吉祥三宝”绿豆汤、长条茄子、苦瓜，追逐者如过江之鲫。 尽管张悟本为自己辩解，强调自己是“食疗”而非“治病”，可是他的信用却值得诟病。这个大叔曾经在电视上口吐莲花:“我要么不做，要做我就做老大；经过权威部门调查，1400多个病例，总治愈率为68％；糖尿病治愈率为94％……我一个人可以顶一个三甲医院；15年，我拿下诺贝尔医学奖。” 短短数天，他便从养生专家跌落为“砖家”。张悟本“教授”被证实学历造假，13个光环一一剥落。现在，人们视之为江湖郎中和游医大仙。 张悟本是怎样走上神坛的？ 几个精心包装了张悟本的“贵人”是整个吸金链条上的骨干，传媒的炒作造星运动、主管部门后知后觉的放任自流以及大众的盲目跟风，才是张悟本被神化背后的真正推手。 浙江的姚孝平曾经是张悟本的粉丝，作为一个平民，他曾被张悟本的理论深深吸引，他曾试着生吃冬瓜汁、晚上不吃荤，还动员别人也跟着做，“我现在为自己的无知愚昧感到惭愧”。 不过，他又继续发问:“张悟本出事了，每个人都恨不得踏上一脚。但他走红时，那些高贵的脚在哪里呢？” 从某种意义上而言，张悟本神话的诞生和倒塌，乃是一个扭曲发展的社会所展现的诡异笑容。 “老张的儿子挺能白活” 6月3日傍晚，北京慈云寺1号楼里，几名北京第三针织厂(目前已合并入铜牛集团)退休工人在下象棋，他们都是张悟本和其父张宝杨的前同事。 一提起张悟本，大家都知道是“老张的儿子”，“之前在电视上还挺能白活的，最近不都在批判他吗？”张悟本身上最华丽的光环，是将其父亲抬举为“党和国家领导人的保健医生”。其简历显示“张悟本，出生于中医世家，6岁开始随父学医，食疗临床经验二十余载。父亲张宝杨同志，是党和国家领导人的保健医生”。 简历中还不乏肉麻的穿凿附会——“‘悟本’这个名字，足见其父对中医及中国传统文化的深刻理解，足见其父对儿子的殷切期望。” 人红是非多，况且牛皮总有吹破的时候。事实上，对张悟本的质疑，最早最有力的证据来自于其邻居的网帖。 该帖质疑了张悟本“中医世家”的背景，称张悟本原本是前“北京第三针织厂”的一名普通工人，其父其妻亦为该厂职工。他本人为挡车工，其父在厂仓库工作。 “我家也有病人，常年求医问药，如果他是中医世家我就不舍近求远了。也正因为如此，才深知庸医杀人。花钱在其次，把病耽误了损失才大”。该帖称。
老邻居们证实了帖子的靠谱度。张悟本的父亲张宝杨在厂时曾利用闲暇为同事按摩，退休后在自家挂牌按摩正骨，没多长时间摘牌不干了。张悟本本人下岗后，曾经一度也在京广中心为客人按摩(非治疗)。“他说的那一套我们都不信，纯粹是忽悠人。得病了该上医院还得上医院，千万不能被他的绿豆水忽悠了，贻误了病情。”老人们说。 在邻居们看来，在张悟本出人头地的道路上，他的伶牙俐齿确实作用不小。 北京铜牛集团综合管理部潘永生介绍，上世纪80年代初期，张悟本招工进入北京第三针织厂，当时那批工人最高学历为高中，多数初中毕业。 上世纪90年代，张悟本与妻子于志玲分别买断工龄下岗。此后，张悟本卖过安利，随后又在世纪劲德公司销售钙片。据张悟本自称，他在世纪劲德公司担任过5年“华北区经理”。 一副侃侃而谈的口才，让张悟本在那一带下岗的职工中，成了先富起来的那批人。2000年左右，他就拥有了私家车。 卖过钙片的张悟本在方子里对钙片也极为推崇，在北京电视台录制《身边》节目时，连主持人都忍不住问他:“人家都说你开药爱开钙片……”
