爱华网欢迎来到丰田世界。
夜色半浓，走出日本名古屋火车站，路边停靠的出租车，全是丰田花冠。除此之外，丰田汽车公司似乎没有在这座爱知县首府留下明显痕迹。 “您来早了两周，樱花还没有开。”酒店前台夕叶很热心。 “我不想看樱花，只想听一些有关丰田的故事。” “哦，在这里，到处都是。”她用手指在地图上画了一个圈。
9年前的6月，丰田第三任总裁、创始人丰田喜一郎的儿子丰田章一郎回到故地，位于名古屋附近的湖西市。祭奠先祖时，他强调“回到创业的原点，也就是丰田基因”。有人将拥有32万员工的丰田形容为“一个宗教国家”，而章一郎所谓的“不要忘记创造精神”，就是其教义之一。 3月5日，《中国企业家》记者到达日本当天，丰田在总部丰田市举行了一场召回问题的说明会，与会人数超过两千，丰田章男现场也有类似“原点”的表述：“丰田过去一直笼罩在光环之中，现在要扔掉光环，寻求再生。”他数次提及“再生”一词。 全球召回逾千万辆（截至2010年2月9日），触目的亏损数字，销量持续下滑—这是曾经作为“世界第一”的丰田眼下的境遇。 “丰田神话”的褪色，要远快于其缔造神话的速度。 过去的一个月中，总裁丰田章男的道歉轨迹几乎是环绕地球一周。2月24日，泪洒美国国会山，既无法洗刷过失，也无法平息风波。3月1日，他又现身中国。他沉静，且疲惫。然而，召回风波仍在泛滥。除了召回后的车辆仍不稳定，丰田在中国市场又传出了卡罗拉（花冠）烧机油的问题。 这是对履新不满一年的丰田章男的极限挑战。在日本的传统文化中，一个自重的日本人必须坚忍和克制，男人对于痛苦和危险必须处之泰然。这更是探究日本制造和传统文化的微妙节点。进入到21世纪后，以索尼为代表的日本电子业开始走向衰落，如今，日本汽车业又如临深渊。在浮沉与动荡之中，日本制造的命运转折是否存在必然基因？ 让我们来看看丰田的原点吧。爱知县既是丰田公司地理上的原点，也是丰田精神的原点。从原点出发，才会看到这一商业事件中隐含的文化误读。而当外部山呼海啸，原点又会经历怎样的动荡？丰田还能重回原点吗？ “一莲托生” 时逢周末，名古屋所有小酒馆都人满为患，走了整整两条街，居然没有找到座位。 然而，这是个虚幻的泡沫。曾在纽约生活十年的陶器销售商千草，2008年回到名古屋，“我想离金融危机远一点儿，显然，（我）犯了个错误。”小酒馆的确座无虚席，可千草带我们去的中高档餐厅，却冷冷清清，只有三两桌客人。“两年前，这里生意是最好的。” 名古屋附近有不计其数的汽车零部件供应商。过去，他们在下班后往往陪着丰田汽车公司的客户喝到酩酊大醉，然后乘出租车（在日本，出租车是一种昂贵的交通工具）回家。如今，喝酒到半夜的情况越来越少，出租车司机更是空着车满城转。 “去年这个时候，我告诉老婆生意很快会好起来。最近，我又告诉她，也许明年会好起来吧。”出租车司机大野幸正说。虽然收入减少了三分之一，他依然感觉幸运，因为很多人已经失去了工作。丰田公司没有裁员，但小零部件供应商为了生存，就顾不了这么多了。 自神户大约一小时火车车程，才能抵达丰田市。据说，丰田曾想将总部从丰田市迁往名古屋，由于金融危机而搁浅。现在，经济复苏的暖意刚刚出现，又遭遇当头一棒，“迁都计划”更是无人提及。
在日本最古老的文学作品之一《古事记》中，此地原名为“举母”，与其盛产蚕桑有关，江户时代这里为“举母藩”，统一日本的德川家康，其祖先松平氏起源于此。细雨中走进小城，四处氤氲，隐约可见的是连绵的丘陵与日式阁楼，古风犹存，并不像工业城市。
1938年的某天，年轻的丰田喜一郎来到举母，或许也曾如此举目一望，不过他从荒芜中看到了希望。至1959年，市长及市议会为拉近与丰田的关系，决定放弃使用了一千多年的“举母”，改名为“丰田市”。市民掀起了一场反抗运动，以失败告终。丰田总公司所在的位置，即成为“丰田市丰田町第一号”。 外人难以理解丰田市与丰田汽车的关系。在丰田市的50周年纪念书《新丰田物语》中，对城市与丰田公司，用了“一莲托生”这个词，这个日语中的成语，有同舟共济之意。 热心的中学教师上春主动开车将我们送到酒店。“中国的孔子有三千弟子，我没那么多，可也教过一千多位学生。”他说，学生大部分都在丰田工作，这令他骄傲。不过，谈到丰田章男的“巡回道歉”，他沉默了几秒钟，“丰田仍然是日本最好的公司。” 生意不好做的慨叹，到处可以听到。电车站旁的九龙堂经营中餐，老板来自哈尔滨，虽然正值晚饭的时间，但客人只有两桌。“中国菜比日本料理贵。2004年我刚来时，生意红火得很。从2007年下半年就一天不如一天。”再这样下去，老板打算让儿子先回哈尔滨。 对丰田市的商业生态，召回事件并非最沉重的一击。创痛始自金融危机。2008年，丰田每年赚100亿美元的日子终结了，它出现了自1938年以来的首次年度营运亏损，其2009年3月31日财政年度合并报表后纯利润为负4369亿日元（约合44亿美元）。 当然，相当一部分人也对召回的发展态势忧心忡忡。“更大的影响或许还在后面呢。”当地出租车司机川守田裕说，前两天一个美国乘客的话令他不安：在美国，只有丰田车的销售下降了17%，其它各家汽车的销量都在增加，韩国现代增加得最快。 “我开了30年出租车，就数现在生意最差。”他甚至比日本经济泡沫破灭之初还担心，“丰田章男先生说要从零开始，丰田可以，但我不能。” 忠义与克制 关于丰田章男的评价，与“原点”的距离存在一种有趣的联系。 在东京，略显激进的《新潮》杂志将他形容为一个连英语也不流利的“公子哥”，如同天皇一样，只是个丰田的形象代言人。在名古屋，曾在丰田工作42年的老员工新实重夫委婉地说，“他很用心，但与始祖（丰田喜一郎之父丰田佐吉）和喜一郎先生不同，他没吃过什么苦。”但在丰田市，章男依然享有很高的声誉。 日本人所抱持的“忠义”，是其商业道德体系中至高的美德之一，这并非发思古之幽情，即使孕育“忠义”的社会环境早已消逝，它依然在日本现代社会有强大魅力。 新实重夫已退休20年，但只要有丰田的新闻，马上会记录下来。他慢吞吞翻了几个抽屉，找出几大厚本《爱知县志》与丰田的企业史。 他有三辆车，都是丰田的。其中一辆刚刚送去修理，与意外的加速有关。不过，可不是你想象的那一种。“我想踩刹车，却一脚踩在了油门上，车撞到路边的树上。”他摸着额头说，“毕竟八十岁了，脑筋不太清楚。” 新实重夫曾在丰田多个岗位工作，做过一线生产工人，后来为二手车估价，退休前一直销售丰田卡罗拉，是一家4S店销售经理，他曾亲手卖出过350辆车，是区域销售冠军。 “社长居然在众人面前哭，在过去是难以想象的事—中国是最大的汽车市场，有奇迹般的增长。”尽管他对丰田章男的管理能力有所保留，但还是觉得“社长到处跑着道歉，也挺不容易的”。 他觉得丰田过去的增长缓慢而稳定，“有一种家庭式的氛围”，老板不会规定具体任务，主要靠自我驱动。不过越是这样，自己干劲就越足，“退休之前，他每天要在外面陪客人喝得烂醉。”他的妻子插话。退休以来，公司每年至少请老员工吃一次饭，嘘寒问暖。 丰田与其零部件供应商之中，也有一种超乎生意往来的情义。在丰田市一家寿司店中，我恰好遇到每天中午都会来喝上几杯啤酒的羽根贞夫。他是丰国精工的社长，主要生产汽车安全带上的弹簧，公司只有6个人。这样的小公司散布于丰田市的各个角落。 丰田不是他唯一的客户，公司也为通用、日产等提供配件，只不过丰田一家就占了他生意的60%，而且双方合作已40多年。“我为此而感恩，跟随丰田的部品（零部件）商很少破产，我们总是一起长大，丰田对我们很好，从不欺负我们，而且在困难的时刻愿意提供帮助，多年来这种态度一直没什么变化”。 甚至外籍员工，也能被丰田“洗脑”。丰田章男到美国国会道歉时，国会外有200多人游行，并高呼“我们是丰田家族的成员！”这种声援在美国其它地方也曾发生。没有证据表明这是经过策划的行动，令美国人站出来承认自己是异国公司的“家庭成员”，相当罕见。原因之一是即使在金融危机最凶险的时刻，通用、福特、克莱斯勒等大公司纷纷裁员自保，而丰田在美国一直坚持不裁员。 不过，新实重夫与羽根贞夫或许都有意无意修改了记忆。1950年代初丰田也曾发生激烈的劳资对立，丰田喜一郎为此而辞去总经理职位。1982年丰田汽车工业公司与独立的丰田汽车销售公司合并，原销售公司的人马遭受过冷遇。而从2000年开始，丰田副社长渡边捷昭重新设计零件采购计划，将采购成本砍掉近三分之一。2005年渡边成为社长后，更是对零部件供应商大动干戈，5年中，从他们身上硬是为丰田抠出100亿美元的采购成本。 对那些不够“温情”的历史，新实重夫和羽根贞夫似乎都缺乏印象。即使经过提示，他们也认为那是为丰田公司施展手脚的必然代价。 “我们习惯去一家餐馆吃饭，如果某一天想换换口味，会开玩笑：要不我们‘UWKei’一下？然后像做贼一样溜到另一家。”羽根贞夫说。“UWKei”在日语中原指婚姻中一方出轨。他的潜台词是，换餐馆尚且如此，何况产业链上下游之间的“背叛”。 许多日本人既承认丰田汽车可能有一些问题，又认为召回背后隐藏着一个美日汽车战的阴谋。有趣的是，在日本，人们并不会因此而陷入自我矛盾的拉扯。 羽根贞夫觉得召回是一场针对普锐斯车系的阴谋，通过起诉普锐斯的刹车隐患，美国就能获得这种世界上最先进混合动力车的技术图纸。另一方面，他也觉得丰田变得“太大了”。“如果只同日本本土零部件供应商合作，不会发生这些质量问题，可如果不与外国供应商合作，又要被征收很高的税。既想在国外生产，又想保持统一的品质，真是个两难问题啊。”他带着一种小心隐藏的骄傲说。
