爱华网见到云星是在第五大街的一家咖啡馆里。他今年22岁，身材瘦弱，大冷天就穿一件衬衫和薄外套。头发是韩版的造型，神情淡淡的，说话时眼神总是飘到远处，不与你做正面接触。 几年前，他喜欢在网吧里玩“魔兽”。他的装备一拿出来，周围总有许多人围观赞叹。比如橙弓，那是猎人的装备，他的职业是盗贼，拿了并无多大用处，但当猎人还在苦苦追求，求之不得时，他已经拿一把橙弓在玩了。他很享受这种虚荣感。 “玩游戏的人都虚荣吧。”他说，眼神仍然飘向远方，说不清是骄傲，还是自嘲。 很难想象，眼前这个沉默寡言的年轻人，在《魔兽世界》里是一个活泼爱闹、叱咤风云的人物。 “我跟游戏里的人交流，比跟现实中的人交流要痛快一些。”他说。 《魔兽世界》里，云星可算是一个相当执著的人。一个ID下来，他亲手把所有的职业都玩了个遍，每个职业都练到70级。国服没有DK（死亡骑士），他特地跑到台服去玩，也练到满级为止。 4年来，他说不清楚自己在“魔兽”里一共投入了多少时间、精力和感情。
上大学的时候，除了吃饭、睡觉、上课，基本上所有空闲时间都混在游戏里。现在工作了，一来没有那么多时间，二来该拿的装备也都到手了，“魔兽”本身对他的吸引力也就大不如前。但是，每天上完班回到家，他还是习惯性地上线，把语音挂上，静静地听公会里的人聊会儿天。基本上没有人会注意到他，但有时候，他们也会说，哦，你回来啦。像家人一样，尽管他从来没有试图去了解这些人在现实生活中是什么样子的。 在咖啡馆昏黄的灯光下，听他讲游戏里的人和事，我突然有一种诡异的感觉，好像他并不活在这个真实的世界里，而是在那个遥远的，我并不熟悉的幻想空间里。对他来说，也许那里是一个更有人情味的地方。因为玩游戏，他疏远了一些真实生活里的朋友，与父母也不亲近。 云星生于1986年，他的童年是在模型玩具和任天堂红白机中度过的。他还属于中国第一代数字原住民。小学一年级的时候，父亲给他买了一台电脑，希望开阔他的眼界，但他对电脑游戏入了迷。那时候游戏不多，大都是纸牌游戏，但凡是能玩的，他都喜欢。 他毕业于一所并不怎么样的专科学校，但因为资深“魔兽”玩家的身份，得到一份自己喜欢的工作，收入也还不错，反而比当年很多同学过得都要好一些。 白天，他是一家游戏公司的产品经理，朝九晚五，生活的基本内容就是上班、睡觉、吃饭。渴望得到什么？赚钱吧。赚的越多越好。 晚上，他是云星，“杀手天堂”公会里的著名盗贼，技术一流，银行里搜罗了“魔兽”各个时代的奇珍异宝。 游戏之外的时间，和所有的年轻人一样，他最喜欢做的事情是和朋友出去喝酒，聚会，去夜店，逛迪厅。他不喜欢运动。 “其实，我把游戏和生活分得很清楚，因为我怕沉迷。虽然在周围人眼里，我绝对是沉迷的。” “我很清楚，我在游戏里拥有的一切，不过是一大堆0和1。运营商没了，就什么都没了。不过，这也没什么。” 对“魔兽”来说，重要的不是你一个人有多牛的装备，而是你所在的公会是否厉害。比起装备，他更享受打副本的快乐。 他所在的公会叫“杀手天堂”，最风光时，会员一度超过500人，全是死硬派，每个人都像疯子一样的热衷于“开荒”（第一次打副本）。 那时候，开荒对他们来说是很重要的事情。经常半夜两三点一个电话过来，立刻从被窝里跳出来，火烧眉毛地赶去救场。 有一次开荒，一个BOSS卡了他们有一周的时间，天天晚上去打，总也打不过，最终击杀的那一刻，快感难以用语言来形容。像打赢一场战争一样。 说到这些事情，云星的眼神里开始流露出年轻人特有的那种难以抑制的兴奋光芒。对他来说，现实生活中大概从来没有过这么激动的时刻。 他们是一代新人，他们从游戏中体味到的七情六欲、自由意志或者团队精神，可能比现实生活更丰富。 他们热爱游戏世界，因为在现实中，你付出了，不一定就有回报。但游戏里，你付出了，就一定有回报。 蛀牙 “蛀牙”的家在北京西城一个刚建成的小区。采访那天刚好赶上大雪，比预定时间晚了一小时。 她让我在客厅的沙发里坐下，顺手塞给我一个抱枕，手脚麻利地泡了一壶大红袍，又拿出一盒精致的巧克力。窗外大雪还在纷纷扬扬，客厅里明亮整洁。 她穿一套家居服，大概30岁年纪，高个，短发，圆脸，眼睛大大的，爱笑，笑起来给人感觉很温暖。 “在游戏里，我经常标榜自己人长得漂亮，高学历。”她一边沏茶一边笑着说。 一个年轻的大学女老师，的确不像典型的“魔兽”玩家。她有家庭，有事业，书架上装满了书，电脑里装满美剧和电影，周末会和老公出去看电影，和闺密一起逛街。去年，她刚考上建筑学博士，每周都要在北京和天津之间来回奔波。 总之，与我们对网络游戏玩家的刻板印象不同，她是一个有生活的人。但是，她每天仍然要花三四个小时在《魔兽世界》里。在那里，她过着另外一种人生。曾经有学生无意间知道她玩“魔兽”，试图用金币“贿赂”她，但是她说：“属于游戏的，只停留在游戏里。我不希望游戏和现实生活发生任何关系。” “我不是因为生活得太差，所以在游戏里找平衡；或者是缺少什么，到游戏里去找什么补偿。只是一种正常的消遣方式而已。” 然后，她带我进入她在游戏里的世界。铁炉堡，联盟主城，隐藏在深蓝山脉之间，白雪皑皑，晨曦微红，两个怪兽扛着铜锤，沿着陡峭的山崖行走。“你不觉得很漂亮吗？”她转头问我。 在游戏里，她叫“一颗蛀牙”，是一个侏儒法师，长相滑稽，穿着绿色长袍，走起路来像豆子一样蹦来蹦去。 因为是中午，游戏里没几个人，她与旁边一个奇形怪状的东西打了声招呼，打了几下木桩，她说这是试验新天赋的DPS能力。 她骑上一只白色大鸟，说这叫始祖幼龙。这条龙得来不容易，必须收集齐50种不同的坐骑，辛辛苦苦忙了大半年。 她向我一一展示她的坐骑，神情很是得意。收藏各种宝贝和宠物是她在游戏里最喜欢干的事情之一，大概是因为女人天生的收藏癖。传言曾经有玩家为了搜集全《魔兽世界》里所有的宠物，花费了10万元。 从内测算起，蛀牙已经在“魔兽”里混了4年多，也算骨灰级的玩家了。 一般玩家都会练好多个号，把各种职业都试一次，但她只练一个号，一个职业，而且永远在一个服务器上。 很多玩家，一定要拿到最好的装备，而且最早拿到。但她不是。 她不喜欢在游戏里打打杀杀。她是联盟的人，但从不杀部落的人，也杀不过他们。遇上有人要砍她，就一逃了之。万一逃不走，也就乖乖就戮。反正死了还能复活嘛。不幸遇上联盟和部落血拼，她就躲在一边等死，若是侥幸不死，就在一旁瞧个热闹。 她玩副本，只是为了和大家在一起，聊聊天，享受一个过程。大家也愿意带着她，尽管她技术很烂，对集体作战没什么用处，但有她在身边，插科打诨，活跃气氛，整个过程会轻松愉快很多。 “‘魔兽’给我的乐趣，是跟人交流的乐趣，而不是玩的乐趣。我的快乐都是建立在友谊的交往之上。” 其实，每年都会有一段时间，她会突然有一种空虚的感觉——你在游戏里的满足感，能给你现实生活带来什么呢？然后，她会离开游戏一段时间。真的不玩了，也就没有任何留恋。但最后，她发现自己总是回到这里。 大概是4年来，她习惯了有这样一个地方，有这样一群人，每天上线都会相互打个招呼，大家在一起很和睦，很愉快，气味相投，有一套自己的语言、传统和调侃方式，以一种特有的方式彼此关心着。 今天某某结婚了，某某生孩子了，哪儿哪儿下雪了，有一搭没一搭的，和上大学时宿舍里一帮女生凑在一起闲聊一样。 去年，因为九城与网易交接，国服即将关闭，公会里很多人都惶惶然，不知道还能不能回来，于是拉着战友在每个战斗过的地方拍照留念。大家都很伤感。 她也见过那种很冷漠的公会，不管你说什么，都没有人理你。大家聚在一起，只是为了打副本，19点半组队，零点打完，打完就散。后来那个公会解散了，她很高兴。 其实，她的公会里大部分人都比她年轻，但她喜欢跟年轻人在一起。 “我不大喜欢接受自己已经30岁的现实，总想要倒退到几年前的状态。社会规则要求你到了一定的年龄，就要结婚、生子、好好工作，好像每个人都必须走这样的路。相比之下，游戏是一个简单得多的地方，你不用想那么多乱七八糟的事情。” “不过，就性格而言，游戏里的我和现实中的我是完全一样的。”她说，“快活，爱热闹，爱管闲事，爱说话，说话还挺逗。” 说起来有点搞笑。她是闲得发慌才到游戏里来，但到了游戏里，还是继续做一个闲人。大概天性如此。 玩家之间有一种说法，人品如戏品。一个人在游戏里的品性往往反映他/她真实世界里的个性。比如推倒BOSS的时候，有人很大度，绝不争抢无谓的装备，但有些人就锱铢必较。 不久前，蛀牙所在的公会闹分裂，就因为有人发现会长中饱私囊。即使在《魔兽世界》里，因为利益而分道扬镳的事情也是时有发生，跟现实世界一样。 但是，游戏里结下的友谊，与现实生活中毕竟不同。信任被辜负的感觉，睡一觉也许就忘了，但毕竟也是辜负。 游戏里绝交特别简单，互相不说话，过几天就把你忘了。一转服，又是一个新世界。 “昨天我去屠城了。”第二天，蛀牙在MSN上激动地告诉我，“9个团，300多个人，整整一通宵，好家伙，机器卡得都快动不了了。” 所谓屠城，就是打入对立阵营的主城，把他们的领袖杀掉，会获得一个成就，叫“为了联盟！” 我惊讶地问，“你不是不喜欢打打杀杀吗？” 过了一会儿，MSN上传来这样一句话：“可能我这种胆小怕事的人，偶尔也有想一刃敌人的念头吧。”
