爱华网张祥青，出生在唐山市丰南区胥各庄。32年前，这里是震惊世界的唐山大地震的震中。 “在这场劫难中，我的母亲和五弟被废墟掩埋，不幸遇难。而被砸成重伤的父亲也因伤势过重不久去世。那时老六张祥青只有7岁，他是被我们从母亲的怀里解救出来的，是我母亲在废墟里弯着身子护住了他。”5月底，张祥青的大哥张祥文向记者回忆起当年的情景，心头依然难耐酸楚。 张祥文说，从瓦砾中扒出来时，不谙世事的张祥青被吓坏了，只是哭着找妈妈。举目望去，已经没有站立着的房屋，没有声音，只有零星的一些人半裸着呆立在屋顶上，更可怕的是，黑暗的天空开始下起瓢泼大雨。地震，让张祥青成了孤儿，成了唐山大地震中幸存的4204名孤儿中的一员。 地震的经历，在张祥青的人生中留下了太深的烙印，他永远不会忘记他是个幸存者。这次汶川大地震，更是触痛了他的神经。“我很少流泪，但在电视上看到地震的画面几度落泪。”对于“追加7000万”的赞誉，电话中的张祥青显得很平静，他说，我们亲身经历过地震，对那种惨状感同身受。从废墟里站起来的唐山人都应该有一颗感恩的心! 年幼的张祥青跟着已经成家的大哥一起生活，其他哥哥姐姐也都帮着拉扯这个最小的弟弟。张祥青脖子上经常挂着一把哥哥给他配的钥匙，整天自己上学自己回家。没有了父母的庇护，他们的日子过得非常贫苦。
“那时候太阳还没出来，就看见张祥青背着一大捆喂牛草回来了。”唐秀芝曾和张祥文家住对门，她说小时候的张祥青很勤快，人也长得壮，特懂事。 为了生计，小时候张祥青捡过破烂、打过猪草、卖过冰棍……为的是自己挣钱上学。但初中还没毕业他就辍学了。受政府的照顾，他进入当地一家小铁厂，成为厂里年龄最小的学徒工。那年他已长得人高马大，但年龄才只有15岁。 “就在铁厂上班不久，一块火红的钢渣飞溅到他的左眉毛上，落下一块疤痕，也断送了他当兵的梦。”张祥文说，18岁那年，刚刚成年的张祥青结束了铁厂的生活，到三哥当兵的地方———石家庄学习做豆腐的手艺。 做豆腐做钢铁都做最好的 有了做豆腐的手艺，张祥青开始一个人单过。起早贪黑卖豆腐，但从省城学来的技术做出来的豆腐并不受当地人的欢迎，成本也高。 不甘失败的张祥青没有气馁，他走街串巷买别人的豆腐“品尝”。终于有一天张祥青发现小稻地村的兰师傅家的豆腐很香，于是他找到人家，“大爷，您做的豆腐最好吃，让我学学成不?”见兰师傅没有吐口，张祥青缠着他吃了顿“认师”水饺，这样，兰师傅才放下“同行是冤家”的顾虑收了这个学徒。 “别看上学不多，我六弟的悟性特高，很快他就把从石家庄学来的手艺和兰师傅的手法融合到一起，做出了整个胥各庄最好吃的豆腐。”张祥青的大姐跟记者说，他们的父亲就是做买卖的，在镇上卖牛下水很火，可能弟弟遗传了父亲的生意头脑。 1989年，他和同乡张荣华结婚了，小两口靠卖早点维持生计。每天凌晨三四点起床：生炉子、磨豆腐、炸油条，收摊之后，还要用豆腐渣去喂一大群猪。一天下来，没有半点停歇的功夫。日复一日，年复一年，日子虽苦，但两人都任劳任怨，省吃俭用地攒钱。辛勤的劳作获得了回报，夫妻俩不到两年就有了30万元的积蓄。 “尽管那时候30万是个不小的数目，但他从小就是个想干大事的人，胃口大，卖早点他已经觉得不过瘾了。”张祥文说，1991年底，弟弟把目光转向废钢生意。 可隔行如隔山，第一笔生意就让张祥青血本无归。但他一点没有灰心，开始自学炼铁炼钢技术，买书，拜师，一门心思钻进去了，后来竟然获得了硕士学位，让好多圈内专家都刮目相看。 “他做钢铁和做豆腐一样，做就做最好的。”在张祥文眼里，弟弟的个性就是不服输，而且他做人讲诚信。自创业开始，张祥青就给企业立下了“四不”规矩：不偷漏国家税款、不拖欠工人工资、不拖欠客户资金、不欠缴国家电费。 经过十多年的艰苦创业，2007年张祥青荣登“胡润百富榜”，并以个人资产130亿元在民营钢铁行业中排全国第二位，被人们誉为“钢铁大王”。 不忘本而且没架子 “虽然他富甲一方，但为人很低调，我们在厂子里也不叫他董事长，而是喜欢喊他六哥，每次他都高兴地答应。”丰南冀发钢材厂的郑朝阳主任说，张祥青到下面分厂视察，从不去大饭店，也从不点大鱼大肉，就在路边的小包子馆吃。看他吃饭那股子香劲，感觉特亲切。 “别看人家当大老板了，但至今仍和卖豆腐的兰师傅保持着亲人般的联系。还和以前卖早点时一个样，生活非常节俭。”在胥各庄，村民们对张祥青最深的印象就是“不忘本”。村民姚秀云已年过八旬，张祥青每次回家都要拿着钱物拜访老人家。因为他忘不了，小时候哥哥姐姐们都下地干活去了，在家留守的老人曾在防震棚里照顾过他。 父母没的早，大哥张祥文过早地撑起了这个大家庭。张祥青对大哥有着特殊的敬畏和孝心。“当初谈对象时，他总是要和女方提出个条件，说咱们结婚后每个月要给大哥10元钱。那时候10元钱可不是小数，为这，媒人给他谈的第一个对象就黄了。”张祥文说，弟弟的做法离不开小时候得到的家教，老娘在世时常说，做人要讲良心。 每次回家他都要先去看大哥，他知道大哥爱吃“驴蹄子”，满满一大袋子，这是必不可少的礼物。在他登上“胡润百富榜”后，第一笔个人大项投资就是送给张祥文价值35万元的丰田轿车。 大姐身患糖尿病，每次见到大姐张祥青都是这句话，“姐姐你捡最好的药吃，别怕花钱，有弟弟包着呢。”张祥青的大姐掰着手指头给记者算了笔账，每年弟弟花在自己身上的药钱就是好几万。姐姐感慨：“有这个弟弟，真是太让我知足了。” 每年的7月28日是母亲的祭日。无论多忙，张祥青都要挤出时间回到胥各庄，这是雷打不动的。这一天，除了祭奠母亲，也是全家人热热闹闹团聚的日子，吃顿团圆饭，照张全家福。张祥青做得一手好菜，尤其是红烧肉，一大家人团聚的时候，他总是要露一手。 记者看到，去年的全家福上有老老少少30多口人，站在后排穿着大棉背心的张祥青脖子上还挂着个手机。哥哥张祥文说，这是六弟小时候脖子上挂钥匙养成的习惯，至今没变，只是钥匙变成了手机。 在村里逗留期间，张祥青喜欢挤出点时间找“发小”打打牌。最“出格”的是，有时他还蹬着三轮车去“拉脚”，戴着帽子只要别人认不出他，他就拉。拿张祥青的话说，就当锻炼身体，做人不能忘本。 敬老院冰箱里的鱼 张祥青捐助1亿元后，他的赈灾义举赢得了广大网民的赞颂，被网民亲切地称为“中国最具社会责任感的民营企业家”。 而听说弟弟为灾区捐出1亿元，哥哥张祥文一点也没感到意外。基于弟弟平日的热心公益，以及心中的特殊情结，他代表家人说：“那是应该的，我们都是唐山地震孤儿，有能力了，就应该回报社会。” 早在2002年，家乡丰南的煤河治理中，他一次就捐款230万元，使这一民心工程得以如期完工。如今的煤河水清澈见底，两岸绿树成荫，成为市民休闲娱乐的最佳去处。为了感谢他对家乡的帮助，当地政府把煤河上的两座桥用张祥青夫妇的名字命名。在“荣华桥”旁，一位姓张的老人说，他只知道这座桥是当地一家著名钢厂捐建的，至于具体是谁，并不知道。 当年丰南慈善协会就是张祥青倡导成立的，并首个捐善款100万元。在丰南区民政局，记者找到了当年慈善协会成立大会上张祥青向全区企业家宣读的倡议书，上面有这样的表述，“弱势群体中每个人都是我们社会大家庭的一员，同是一家人，情有一家亲。让我们伸出援助之手，汇爱成河!” 张祥青每次回到老家，胥各庄敬老院是必去的。“每次都是他一个人悄悄地来，前年捐了10万元，去年又捐了12万元。但从未声张过。”敬老院院长张振平告诉记者，每年的传统节日———中秋节和春节，张祥青都要给老人送水果和点心。 “张祥青话不多，也不爱说什么客套话，每次来了就问我，你们这儿现在需要什么?他看到老人们的房间里没有电视，马上打电话，没多久80台电视就送来了。”张振平说，张祥青这人办事雷厉风行，而且有一是一。“聊着天呢，电视就送过来了。” 最让张振平难忘的是，那次张祥青到敬老院的食堂时，看到有好几个大冰柜很高兴，马上告诉司机，“去弄点鱼来，把冰柜给塞满。”张振平说，张祥青至少已送过四次鱼了，每次三四百斤，老人们一个多月有鱼吃。 张祥青经常说的一句话是“财富是大家的，是社会的”，他是这么说的，也是这么做的。采访中记者发现，知恩图报，这就是具有“唐山孤儿”和“钢铁大王”双重身份的张祥青的处事法则。
