爱华网辞职之后，我常和朋友去酒吧、咖啡馆，但几乎没有一家让我满意的——嫌人家的装修死板、嫌人家的音乐没品、嫌人家的店约束太多不怎么过瘾……横挑鼻子竖挑眼。 某一天正喝着酒，突然心血来潮——不如自己开个咖啡馆玩！跟几个朋友一说，全票赞成。第二天就开始马不停蹄地筹备。 既然是拿来玩的，当然不能掉进那些俗气的琐碎当中。我回忆小说、电影中看来的“小资标准”，一一列出标准： 地址要闹中取静，要绝对的“上只角”，不能鱼龙混杂；要是老房子，最好还是个带院子的小别墅，这样的话，大家可以在院子里聊天晒太阳；装修要独特，让人一进来就印象深刻；还要有音乐有杂志……归根结底一句话，一切得按照我自己的意愿来。 开始找房子。到网上拣漂亮的看，托朋友找高级的问，整个过程不到1个月。后来把店面定在巨鹿路陕西路口，一幢上世纪40年代德国式的小公寓，三层楼，带花园。据说，之前有3位小律师租了1年，每人赚100万，搬进了恒隆广场高档写字楼里，可见风水也不错。看到这幢房子的第一眼，我就决定要它——它符合梦想中的全部要求，我决定在这里大展鸿图。 立马就见了房东，不到5分钟就谈好价钱：“租金多少钱？”“ 9000元一个月。”“太贵啦！”“那就 7000元。”“那好！”成交！干脆利落。回头再看，当初我只是一个24岁的年轻人，刚出校门，把一切都想得太简单…… 林先生在大学里念的是外国文学，衣着打扮都是同学中的先锋，对社会，心怀许多梦想。毕业之后在一家杂志社工作，和理想出入极大的生活让他大失所望，憋了一年之后，终于辞职，终日里和一群朋友闲逛。开咖啡馆的主意，就是在那时和朋友闲聊时突然萌发的。 之后的一年，不断地扔钱进去，直到花光所有的钱，终告结束。“当时就是发了疯！花 20万买了个梦想！”事隔 3年，回忆起那段日子，林先生说得最多的，是这句话。 谈下房子后，马上找设计师商量装潢。 要把后院的一排临时房拆掉，做成草坪；要在屋子中间搭个玻璃房；要有个豪华的VIP房给朋友们休息；桌椅必须全部由玻璃和银色金属构成；大门是一整块水泥……设计师满口答应，他承诺， 1个月后就让我开张营业。 问题，就是从这个时候开始浮出水面的。 先是装修师傅干活的速度越来越慢，甚至会趁着天气好，出去逛逛街，回来休息休息，再开工。催他们快一些，他们满口答应，我一转身，他们“外甥打灯笼——照旧”。 两星期以后，城管部门突然杀到，说玻璃房是违章建筑，不能盖，必须马上停下。天晓得！那时我已经买了很多家什，总不见得扔掉。只好一遍遍地交涉，工程整整停了两个星期。 装修队见这边工程停下了，索性全盘撤出，接了另外一桩活。等我继续开工时，每天只匀给我 2个人，兜兜转转地和我打游击。我不得不每天盯着他们，在一旁干着急。 他们还会时不时地闯点祸。有个伙计把建筑垃圾随便扔在门口，当天晚上，就有居委会的老大妈守在垃圾旁“追踪”源头。第二天上门，免不了又是教育又是罚款，弄得我筋疲力尽。 想好的草坪终因代价太大而不得不放弃；玻璃房没有我想象中的那么漂亮，还多搭进了很多预算；因为资金不够了，桌子椅子也买了最便宜的那种…… 在这期间，我还得一遍遍到各类政府部门申请审批，原以为，盖几个章么一天就能搞定，可结果是让我跑了1个多月。
最倒霉的是，咖啡馆开业前的那个下午，还遭遇盗窃，音响唱片被卷得一干二净…… 这4个月中，梦想外衣上的水晶色泽一点点地剥离。除了多交了 2.1万元房租外，我开始明白，原来开家咖啡馆是这么的不浪漫，生活原来就是这样一点点拼凑起来的。虽然开始觉得没意思，但已经砸下去近 10万了，我实在是骑虎难下。 2002年1月，咖啡馆终于开业。 后来，咖啡馆能撑足半年时间，说实话，朋友功不可没；不过话又说回来，咖啡馆只撑了半年，也因为我的朋友太多。 开业那天，所有的朋友都到场祝贺，声势浩大。整条巨鹿路上，俨然都是我的市面。来过之后，朋友们开始帮我在各家媒体上面登文吹捧。 一位朋友写院子里的桂花树怎么怎么漂亮，极尽天花乱坠，我看了都纳闷：这是我院子里的桂花树吗？结果，来看桂花树的人一茬接一茬，看一眼就走人，硬是把我这里当成了植物参观地。 一位朋友把我的店名、地址、电话都登在版面上，结果，正经来喝咖啡的不多，倒是经常半夜三更接到来自某个小城市的女孩打来的电话，点名要找我好好聊聊。 一位朋友请来大学教授，想让他评判一番，结果老先生喝了半天，慢笃笃吐出一句评价：“你这个店里冷是冷得来，我越坐越冷……”一句话把我酷炫的创意全盘否定。 店里除了我自己，没有雇小工，来帮忙的全是朋友。他们有的在忙着出国，有的一时半会儿没找到工作，还有的是觉得我这里热闹，环境不错，索性白天在店里搭搭手帮帮忙，我请他们吃饭，晚上就和我一起住在店里。 我们常常在心情大好的时候关上店门出去吃饭，回来时，看见又一拨朋友已经坐在台阶上等，责备我“怎么这样做生意”。当初开店的时候，就说是开给朋友们的，到后来，真的也就是几个熟人自己在玩。 咖啡店的盈利正好可以抵消我们平时的花费，但那每月 7000元的高额房租，却是硬生生要每月往外掏的。 20万扔进店：彻底死心 后来就需要借钱了。每个月都借，钱一到手，先付掉房租，再拆东墙补西墙。看着店里的客人越来越少，能借钱的人也越来越少，我的心情开始难以描述。 仍然和朋友们在一起乐呵，但当只剩我一个人在店里，心里那种堵不住的空是无法形容的。怎么可能不着急，我每天盘踞在这里，靠写稿子赚钱，然后又全投进这家不知道什么时候才能翻本的咖啡店。我本来就不是懂得经营的人，做生意远不是写小说，这里面的复杂与艰辛是我从未预料到的。 6月初，在店里帮忙的最后一个朋友出国了，只剩我一个人。两个星期后，我再也没心思苦撑，再也不想过这种靠借债度日、而翻身日遥遥无期的日子。 和房东结完账，我只身去云南，玩了 1个月。 不到一年的时间，砸掉 20万，这个梦想实在太昂贵。我再也没有钱继续这个梦想了，我也没有精力再梦下去了。 从云南回来后，我找到了新工作。上个月，我还掉了最后一笔债务。 我的咖啡馆，终将成为记忆…… 巨鹿路陕西路口的这间林先生的咖啡屋，如今早已物是人非，每次林先生路过，总会唏嘘一番。
