北京西南四环边的星火科技大厦,是一座算不上豪华的写字楼,这里的商业气氛,也不像东部CBD地区那么兴旺。凡客诚品(VANCL)成立的时候,原本也只打算租半层楼,后来基于某种信心和期望,他们租下了整个20层。再后来,又租下了8层,再后来,又租了5层和7层的一部分……凡客诚品的人说,他们自己也不知道公司的发展会这么快,而在那些简单拥挤的办公区里,处处显现着一个新创公司所特有的迅捷和生机,一切从简又充满无限可能。
“这是一种野蛮生长的力量。”凡客诚品的人这样评价自己的公司。
不过前台的水牌又似乎在诉说另外一种东西。那只是一个简单的水牌,红底,黑字,写着几个人的名字,不仔细看的话,会想当然地以为这是在欢迎前来参观的客人,实际上不是。那上面写的,是新加入公司的员工姓名。公司每天都在招人,所以上面的名字每天都在变化。这家公司在起步的阶段,就已经知道用一种企业文化的方式,来对员工进行情感上的激励。
并不是所有的创业者,在一开始都懂得这种方式。但是对于凡客诚品来说,这是一件很自然的事情。因为他们的总裁兼CEO陈年,是一个资深的创业者。
他曾经是电子商务网站卓越网的创始人,后来又创办了网游道具交易网站——我有网,凡客诚品是他的第三个“作品”。对于企业的经营和管理,他已然游刃有余。同时,很多人都知道陈年还有另外一个身份——他是一个“文人”。作为一个曾经写过专栏、编过杂志、出版过小说的人,我们能够很轻易地从他身上找到属于文人的那些特征——敏感、细腻,甚至冲动。
陈年从不否认自己曾经是一个文人。只是在当记者劈头问他是否认为自己仍然是个文人的时候,愣了一下,然后反问说,“你觉得文人是什么?”
文人是什么?不仅仅是我,大概大部分的中国人都认为,文人,就是以文字为生的人。在过去,大约是鲁迅笔下那些扶着丫鬟看海棠还要咳出两口血的人;在现在,或许是躲在电脑屏幕后面舞文弄墨的码字者,他们或许满腹才华,却因了这些才华,而与社会的财富阶层划出天然的鸿沟。不管过去还是现在,清高总是他们自愿或不自愿地打在自己身上的烙印,于是愤世嫉俗貌似成了他们的专利。
所以,文人大抵是不能成为成功的商人的。这不仅仅是社会的一种共识,也是过往几十年社会财富的积聚过程所展现的经验。因为身为文人所必需的感性和脆弱,在商场上会被扩大成不理性和不果敢,成为阻挠他们迈向成功的障碍。
这一点,陈年也表示同意。他说,作为文人的一些特质,在过去的确对他有过反向的影响。刚刚加入卓越网,在一个庞大的组织中经历着“粗糙”的创始时期,对于文人陈年来说,难免会有很多情绪化的行为。如果不是因为身为文人的冲动,他或许不会选择在2005年5月就离开被亚马逊收购的卓越。离开的原因,曾经更多地被总结为亚马逊方面带着强势文化的傲慢。而现在,陈年说,如果不是那么清高和冲动,再多留一段时间,也许对于已经在亚马逊掌控之下的卓越没有太多的帮助,但是对他而言可能收益更大。他本来可以选择一个亚马逊股价更高的时候离开,把自己第一段的创业经历,转换成更丰厚的金钱和更有经验的商业历练。陈年淡淡地说着这一切,曾经的高傲依稀可辨,但语气和心情皆属寻常。
而如果不是因为身为文人的自大,他也不应该选择创立我有网。那是一个从事网游道具交易的网站,陈年在此之前对这个行业一窍不通,只是听几个年轻的朋友说,这是一个很红火的行业,而且利润丰厚。从卓越离开之后的陈年做了一些简单的研究,自己去玩《魔兽》,以一个女性角色沉溺其中,然后被游戏中的服饰、装备等游戏衍生物品所吸引。经过几天的沉迷他做出判断,虚拟物品的交易是一门很简单的生意。“卓越那么复杂的电子商务网站,我都能做起来,这么简单的事情还不容易吗?”于是陈年做了我有网,一个与他个人气质很不相符的网站,一个最终失败的网站。
我有网失败的原因,外界通常归结为生不逢时。我有网的模式很简单,在国外也早有过成功的先例,在美国有一家叫IGE(InternetGamingEnter-tainment)的公司,用真正的美元从玩家手里低价收购游戏中的虚拟货币和道具,再转手卖给其他需要的玩家,赚取高额利润。IGE创立于2001年并不断壮大,到2005年已经成长为全球最大的、为在线大型网络游戏玩家和网络游戏发行商提供增值服务的供应商。可是这一模式在中国的复制,并没有陈年想的那么简单。我有网2005年创建,很快就遭遇到国内网游企业所开创的国外所没有的“免费模式”,这样的釜底抽薪,断了我有网的生存根本。如果我有网能提前三年诞生,结果可能完全不一样。
陈年的解释,却不仅限于此。2003年,抚养陈年长大的奶奶去世,失去亲人的悲痛抓住了陈年,也点燃了他的创作激情。于是他躲在家里,用了半年的时间,创作了一部长达20万字的长篇小说《归去来》。这是一部带有自传性质的家族史乡土小说。翻开小说,我们就能看到陈年成长的地方——山西闻喜县塬上一个叫官道庄的村子的风土人情,以及从文化大革命时代至今的风貌变迁。陈年抒发了内心的情感和悲痛,可是等小说完稿他再出来一看,我有网已经难以为继了。
“那时候我以为公司已经上了正轨,我把它交给专业的团队去打理,自己就去创作了。到后来我才意识到,工作就是工作,是不能和兴趣混在一起的。”陈年说。工作是工作,爱好是爱好,这个最简单的道理,陈年却需要用一次失败来告诉自己。最后,他选择将公司关掉,用一种彻底的方式宣告失败。事实上,如果他愿意,缩小规模,缩小团队,按照当时的现金流,我有网继续维持下去应该不成问题。可是陈年用一种相对激烈的方式,断然地画上了句号。经过此事,陈年在商业上跨出了一大步,知道成功和失败都是商业过程中的常态而能坦然面对,看清自己身为一个企业领导者所必须担负的责任,以及如何在工作中克制对私人兴趣的热情。担当和放下,陈年无意中触摸到了一种平衡。
这似乎也注定了陈年虽然用商人的心态来经营商业,但他并不排斥,甚至会发掘出其作为文人的思考及判断优势。只不过在我有网之后,他尽力把身为文人之于商业有正向意义的一面放大出来。比如,凡客诚品选择服装行业,很多人认为这是一个传统行业,而陈年认为,这是一个需要审美的行业。
VANCL这个品牌名字的由来,外界曾经有过一个解读:C是陈年,L是雷军,VAN是先锋和小船的意思。陈年和雷军加在一起,永远是电子商务的先锋。可是向陈年求证这个有点浪漫、有点兄弟义气的说法,陈年却说,VANCL这个字没有任何意义,甚至它根本就不是英文,理论上是法文,是他学法文的妻子生造出来的一个词,带有南欧风味的字母组合和读音,陈年说,他唯一的要求,就是有美感。
品牌的中文名字凡客诚品,也是陈年自己想出来的。他说他不喜欢卓越网,但是他加盟的时候,从名字到LOGO,已经都定下来了,他没有能力改变。但是他反感那个过于骄傲的名字,或许他也不太喜欢我有网这个名字,它颇有占有的欲望。他选了凡客两个字,希望所有平凡的人都是他的客人,低调又充满了无限的可能。至于诚品,爱读书的人当然都会喜欢天下诚品这个著名品牌,身为文人的陈年也不例外。他把他最喜爱的书店名字中的两个字,放到了他的品牌名字中,亲自参与了品牌LOGO的设计。在给这个服装品牌塑造了一个简单清晰的形象之后,陈年以一种颠覆者的姿态,冲进了这个原本他完全不了解的行业。
尽管仍然与电子商务相关,但陈年对于服装业,还是一个彻头彻尾的门外汉。现在大家都知道,因为有PPG在前,陈年从模仿到改造到最终超越,用互联网的方式创造了一个全新的服装品牌,在2008年迅速获得成功。这个创业故事在陈年的口中,则充满了有趣的细节。他说他年轻的时候,在需要穿衬衫的场合,都是到超市去买,一百块钱一件,觉得已经很不错。后来有了钱,从一百块的水平直接跃升到一两千块钱一件,“但是穿在身上没有任何区别,”陈年说,“所以我觉得这个事儿不对。”
决定要做自己的服装品牌后,陈年把自己的杰尼亚衬衫拿到工厂去直接剪开打板,“跟我们自己设计的衬衫就是一样的。这些国外奢侈品牌为什么这么贵?因为我们有虚荣心,刨开虚荣的因素,这些奢侈品的背后没有任何秘密。”
他说,中国服装制造企业和国外品牌的差距不在设计上,更不在制造工艺上,而是在品牌定位和审美趣味上。他到服装企业集中的江浙城市去调查,结果发现很多种品牌的名字中,都有一个“鸟”字,这一点让他很疑惑。回来之后,陈年把凡客诚品的服装定位于四个字:“干净得体”。他给设计师下了死命令:在凡客诚品的服装上,永远不能有亮片,永远不能在胸口盘一条龙。他最高的要求就是简单、优雅,在最纯粹的形式上做出美感。他认为这是中国正在兴起的中产阶级的品位需求和生活态度,而他决定要满足和服务于它。
作为文人,作为知识分子,干净得体是陈年自己也在追求的一种生活态度;作为商人,作为创业者,他认为这种新兴社会阶层的需求将会带来巨大的商业机会,抓住了这个需求,也就抓住了成功的关键。