电梯自68层向下。突然,一段“鲜花曾告诉我曾经走过”的彩铃响起。电话那头,一个声音不无兴奋地说道:“标哥,你在中山?我刚看到你的新闻了!”
“瞎编的,我哪有接受过采访!”很快,电话挂掉,电梯间依旧喧闹,白领们议论着黄光裕案的新进展,这则网上的新消息是午餐时分的公众话题。年轻人声音很高,高得让人很难注意到电梯口那位男人的表情——黄光裕,自己以前的经销商,现在爱多品牌的所有者。
他是胡志标,在公众视线里消失了足足十年的爱多创始人。
尽管人不在江湖,但诸如“标王隐性埋名到企业打工”,“胡志标两块钱到菜场买菜”之类的假新闻,总会让他的手机频频响起。“只要不影响到我的家人,我现在很少理会这些,但朋友们会打来电话来鸣不平。”
不是所有人都有年少辉煌,继而摔入地狱的人生经历,也不是所有人都能抗得住地狱与天堂间的猛烈切换。这个27岁便带领企业斩获27个亿的落难英雄,一度对外界紧闭心门,有人说他变得消沉、爱流泪,没了凡事必争第一的杀气;也有人说他变得谦逊、低调,文质彬彬,比如无论大小场合,开口闭口都称自己为“小胡”……
2009年12月,广州,在与记者的三次深谈中,胡志标说到动情时几度掉下眼泪:“中国的企业家都是扛着棺材上路,我已经不想再做英雄,顶多做做英雄的服务员……”
一入江湖深似海
关于人生的潮起潮落,说到最后,一定是无言。
2006年1月20日,在狱中表现良好的胡志标假释出狱。此时的胡志标清瘦、憔悴、身形有些佝偻。太太和旧部把他拉到宾馆,冲完澡,换好衣服。房间里谁也没有说话,胡志标率先打破沉默,他说他想回家看看父母。
六年未见面,父母身体还行,不过看上去明显老了。半晌,胡志标突然抱住老母亲,眼泪夺眶而出……
第三天,好友何伯权开车接他去吃饭,饭吃了5个多小时,最后何拿出一本书《不要亏待自己》——“不要去追究任何害过你的人,埋怨和报复别人都是亏待自己。”
“何伯权当时担心我出来后心理上会有问题,后来看我的状态,他放心了。”
这本书胡志标看了三遍,而他看上三遍的书又何止一本。这个昔日骁勇异常的商战斗士,不过高中毕业,但高墙内,历史、哲学、管理方面的书他读了三百多本。久而久之,他总能蹦出几句诸如“立乎其大,和而不同”等让老部下们反应半天的古文格言。
很快,朋友们还发现了标王身上另外的变化。
他戒了烟,“身体不是我一个人的”;他甚至还戒了“偶像”,“我和松下幸之助天生基因就不一样”;最后,他把酒也戒了,改喝矿泉水,而过去酒是他的心头好,酒桌上一杯杯白酒朝嘴里扔,眼睛都不眨一下。这个习惯了站在公众视野中的男人,还把家搬到大学校园里,整天和一群学生混在一起。
这一切实在是恍然如梦,梦醒前后的反差,是如此令人唏嘘。
27岁时,他坐拥27个亿,去飞利浦公司访问踩红地毯、搭私人飞机,享受国家元首级的接待。30岁时,他的婚礼轰动无比,遍邀全国媒体,138万响鞭炮,18辆车牌号码连在一起的白色奔驰,1000多位身份显赫的贵宾。
……
然而一入江湖深似海,六年的牢狱之灾依旧没有洗去他对商业热爱。对他而言,商业是生活方式,是谋生手段,也是一条绕不开的不归路。
儿子要打游戏,他开玩笑说,你这个月绩效考核不过关不能打;当年监狱里的假牙厂管理混乱,产品返修率长期高达30%,胡志标跑去鼓捣了一年,返修率立马降到3%。当然,高墙内的假牙厂毕竟有别于瞬息万变的外部社会,出来后,胡志标一口气拜访了500多位企业家,“就想看看现在中国做到一个亿以上的企业是个什么样子”。
他见史玉柱,史玉柱对他说:“胡老板,没问题的,重新整合重新来嘛。我就这样干的。”他见黄光裕,黄光裕说:“爱多商标现在在我这儿,我帮你保住了。”听到这些,胡志标脸上总是带着谦卑的笑容,弯下腰,鞠一躬,反复说我是来学习的。
标王没有了杀气,让大鳄们很不习惯:“你什么时候搞得如此谦虚?”