爱华网“咳巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂；尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去了。整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的。”—徐志摩（《巴黎的鳞爪》，1925年12月21日）
法国从来是个有诱惑力的国度。在国人的臆想中，这种诱惑力来自LV、爱马仕、香奈儿、波尔多葡萄酒，也来自法国女人。
巴黎的冬天，典型的地中海气候，早晨8点，整个城市方从沉睡和酥胸中醒来。与雾蒙蒙、湿漉漉的伦敦相比，2013年12月底的巴黎，云朵延绵万里，天空湛蓝如洗。
在这样的清晨，我站在巴黎街头，感受到的不是奢华，不是性感，而是浓郁的艺术气息，让我想起朱自清在1933年发出的惊叹：“巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。你瞧公园里，大街上，有的是喷水，有的是雕像，博物院处处是，展览会常常开；他们几乎像呼吸空气一样呼吸着艺术气，自然而然就雅起来了。”
雅骨与生俱来。在巴黎歌剧院，一群幼稚园模样的孩子正在老师的讲解下仰望楼顶的壁画故事，这些壁画几乎全是裸体的希腊神话人物，或拥或卧，袒胸露乳，裸体是美，是艺术。
法国女人
法国女人拥有修长挺直的美腿，男人拥有棱角分明的面庞，与美国人被垃圾食品撑起的身躯截然不同。协和广场迎面走来帅哥美妇，从大衣到丝袜直到手包……种种精致细节—法国人的美，不喧哗，自有声。
不要讥笑我没有见识过法国女人，即便是徐志摩在巴黎，也控制不住荷尔蒙连续数日的分泌，选择鼓起勇气、锲而不舍地搭讪美女（法国画家曾告诉徐志摩什么是美女。“有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的会合，形成各各不同的线条，色调的变化，皮面的浓度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情。”）。1925年12月21日，徐志摩在文章里絮絮叨叨地披露：“那天我坐在那热闹的饭店里瞥眼看着她，她独坐在灯光最暗漆的屋角里……她的别样的支颐的倦态，她的曼长的手指，她的落漠的神情，有意无意间的叹息，都在激发我的好奇……第一晚这样，第二晚又是这样：独自默默的坐着，到时候又匆匆的离去。到了第三晚她再来的时候我再也忍不住不想法接近她。第一次得着的回音，虽则是‘多谢好意，我再不愿交友’的一个拒绝，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放过她。……我不能放过她。第二次我大胆写了个字条付中间人—店主人—交去。我心里直怔怔的怕讨没趣。可是回话来了—她就走了，你跟着去吧。”（《巴黎的鳞爪·九小时的萍水缘》）
故事的下文？还是让徐志摩来絮叨地讲述：“我忘不了她。她是在人生的急流里转着的一张萍叶，我见着了它，掏在手里把玩了一晌，依旧交还给它的命运，任它飘流去—它以前的飘泊我不曾见来，它以后的飘泊，我也见不着，但就这曾经相识匆匆的恩缘—实际上我与她相处不过九小时—已在我的心泥上印下踪迹，我如何能忘，在忆起时如何能不感须臾的惆怅？”
漫步巴黎
漫步巴黎。巴黎圣母院是一座典型的歌特式教堂，一个高达 106米的尖塔直刺天穹；巴黎歌剧院富丽堂皇的休息大厅堪与凡尔赛宫大镜廊相媲美，四壁和廊柱布满巴洛克式的雕塑、挂灯、绘画。
但真正的艺术宝库在卢浮宫，藏品达40万件。从古埃及、希腊、埃特鲁里亚、罗马的艺术品到东方各国的艺术品，从中世纪到现代的雕塑作品……《维纳斯》雕像、《蒙娜丽莎》油画、《胜利女神》石雕更是尽人皆知。
卢浮宫位于塞纳河北岸，始建于1204年，是法国文艺复兴时期最珍贵的建筑物之一。借用朱自清80年前的评价取代我枯燥的罗列：“卢佛宫好像一座宝山，蕴藏的东西实在太多，教人不知从哪儿说起好。画为最，还有雕刻，古物，装饰美术等等，真是琳琅满目。乍进去的人一时摸不着头脑，往往弄得糊里糊涂。就中最脍炙人口的有三件。一是达·芬奇的《蒙娜丽莎》像，大约作于一五零五年前后，是觉孔达夫人的画像。……近世讨论那微笑的可太多了。诗人，哲学家，有的是；他们都想找出点儿意义来。于是蒙娜丽莎成为一个神秘的浪漫的人了；她那微笑成为‘人狮（SPinx）的凝视’或‘鄙薄的讽笑’了。这大概是她与达·芬奇都梦想不到的吧。”
2013年12月20日晚10点。在卢浮宫里，我终于看到了真正的蒙娜丽莎的微笑，以及达?芬奇的另外三幅真迹。那样的微笑，回味起来是狡黠的微笑—无论在哪个角落看她，她都在微笑。
纠结那是一种什么微笑其实没用，那是属于达?芬奇的爱情。第二晚，我在塞纳河上泛舟晚餐，左右岸的巴黎倒影在历史长河里。卢浮宫、大王宫、小王宫、奥赛博物馆、巴黎圣母院、艾菲尔铁塔、国民议会、夏约宫依然屹立，河水带走了时光，却没有让左右岸黯然失色。
在著名的艺术大桥上，情侣会将镶有自己名字的挂锁锁在桥上。当年，对荷塘和背影颇有研究的朱自清也像我一样心生感慨：“塞纳河的柔波里掩映着罗浮宫的倩影，它也收藏着不少失意人最后的呼吸。流着，温驯的水波；流着，缠绵的恩怨……浮动在上一层的许是光明，是欢畅，是快乐，是甜蜜，是和谐；但沉淀在底里阳光照不到的才是人事经验的本质：说重一点是悲哀，说轻一点是惆怅。”
中国土豪
虽然沃尔冈?拉茨勤在《奢侈带来富足》一书中阐述：“技术的进步需要奢侈品的生产使之得以实现。奢侈品需要技术的进步使之出类拔萃。”但今年的巴黎并没有让无数摩天大楼直插云霄，巴黎还是平静地生活在18到19世纪的建筑里，将古典与时尚水乳交融，并恰如其分地设计生活——另一种说法称之为“法式奢华”。
在爱马仕高级定制鞋品牌John lobb的工作间，工匠们正在手工打磨一双定制鞋的磨具。这是一份枯燥的工作，需要当十年学徒，才能进入师傅的行列。这样的一双手工定制鞋，平均价格七八千欧元，由某位中国顾客不远万里订购。正在打磨的工匠为此专门飞到北京给客人量了尺寸——这笔支出不包含在定制费里。
我问那位给大家讲解John lobb手工流程的工厂负责人穿的是什么鞋，他很直爽：“我穿的不是手工定制鞋，我的身份和地位还无法匹配这样的鞋。”
世上有多少人穿得起这样的鞋？但这并不妨碍一队队中国大叔和中国大妈逐法式奢华而来。前者垂涎于名表名包，后者直奔珠宝首饰。
从位于第一区的威斯汀酒店经过法布街和旺多姆广场，可以穿行经过圣奥诺雷大街鳞次栉比的时尚精品店，但是中国客人的扫货地点不在这里，他们的目标是距巴黎歌剧院咫尺之遥的奥斯曼大道40号—老佛爷百货。
这家宫殿式装修的百货店已经有120年的历史。1893年，Théophile Bader和Alphonse Kahn这对表兄弟决定在临近巴黎歌剧院和圣拉萨车站这一商业活动频繁的区域，开设一家新式的百货商店。1896年，他们买下了Lafayette路1号。1905年，奥斯曼大道的38、40 和42号以及Chausée d’Antin路15号也相继成为老佛爷百货公司旗下的地产。
老佛爷百货楼高7层，来往人影绰约，像赴一场中世纪聚会。设计者试图让购物者享受购物的愉悦，但映射到我等俗人眼里分明是世人挥金如土的快感。
在这里刷出重金的奢侈品朝拜者们，恐怕来不及欣赏老佛爷百货拜占庭式的巨大镂金雕花圆顶，他们一跨进商场，面对的就是人满为患的Chanel，价格实惠的Burberry、Cartier、Christian Dior、Fendi、Gucci、Hermès、Lancel、 Longchamp、Louis Vuitton、Prada、Tiffany’s。
由于太有诱惑力的新款样式和价格标签，他们花了太多时间在这里，以至于忘记了底层大厅还有世界最大的香水化妆品专卖区。以下为偷听内容：
“亲，同样品牌的化妆品，法国的可比国内的好啊。”
“是嘛？”
“国内卖的化妆品据说好多是印度产的。”
“没关系，亲爱的，我们明天去戴高乐机场免税店买！”闺密安慰着同伴，与Chanel硕大的手提袋一起消失在夜色里。
老佛爷百货里，几乎每家名品店都有会中文的服务员，时薪100多元人民币。这是一位在法国大学读大三的女生告诉我的。她还说，自己在老佛爷兼职时，曾有一位中国大妈一口气买下价值160万欧元的珠宝。大妈，您买的是珠宝还是寂寞？
在Cartier，两位来自中国北方的肥胖中年男子，一边手握红茶玻璃杯，一边慢条斯理地把玩新腕表，斜眯着眼，微扬着头，微皱着眉，崭新熨帖的夹克虽然合体，但满脸的丘壑顿显土豪之气。
所谓眼见为实。老佛爷百货里的中国客摩肩擦踵，在门前过马路，对面迎来一群熟悉的面孔。你不得不提醒自己，这不是在中国过马路。不，不需要提醒。如果哪一天，中国人的脸上洗脱了苦大仇深或流光溢彩，换上法国人的平静，就是在法布街角行乞的老太太翻看书籍时的那种平静，或许才是真正的奢华。
真正的奢华，人们都在平静而有尊严地享受生活。哪怕是中巴车司机，都是西装革履，即便不是，也衣着整洁。在中国，职业都写在了脸上、衣着上，道具上。北京地铁行乞的高音喇叭、出租车司机的倦容或者年轻美艳女子的跑车和LV包，都在展示生活与尊严的距离。
