浴缸障碍赛
20世纪20年代,已经充满泡沫的股票市场的香槟气泡吸引了普通民众首次进入投资领域。1927年,霍华德·巴菲特决定进入这个行业,并在联合州立银行谋得一份股票经纪人的工作。股票的庆典在两年后结束。1929年10月29日,“黑色星期二”,股市单日市值下跌了140亿美元,24倍于美国政府年度预算的财富在几个小时内蒸发。
股票市场崩溃10个月后,即1930年8月30日,霍华德·巴菲特家的第二个孩子沃伦·巴菲特出生,比预产期早了5周。1932年,沃伦已经长成一个谨慎早熟的孩子。当他学走路的时候,他总是弯曲着膝盖,靠近地面。当他母亲带他去教堂参加定期聚会时,他很乐意静静地待在母亲的旁边。母亲临时给他一个玩具就能让他高兴——一把牙刷。沃伦很安静地盯着牙刷,一盯就是两个小时。当沃伦盯着一行一列的牙刷毛时,他都一直在想什么呢?
巴菲特家有了新房子,也有一两件诸如管风琴这类的奢侈品,虽然这表明他们的日子越过越好,但是,利拉总是给孩子们买一些无趣和不起眼的礼物,大减价时出售的不能退的衣服和生活必需品——丝毫不符合孩子的幻想。沃伦有一个小小的单轨列车,他非常想要另一套更加精致的列车——他在市区的布兰戴斯百货公司里看到的那款——转动着多个引擎,经过闪光灯和信号机,翻越雪山,潜入隧道,飞奔过小小的村落,消失进松林。不过,沃伦拥有火车的最大限度就是买一本画有这列火车的商品目录。
沃伦是个内向的小孩,他能数小时沉迷在画有火车模型的目录中。不过,作为一个学龄前的孩子,他有时不会表露出自己的情感。而他在朋友杰克·弗斯特家则会流露对杰克好心肠的母亲海兹尔孩子般的依恋。日子一长,他逐渐养成习惯,在邻居和亲戚家里待上很长的时间。沃伦最喜欢父亲的妹妹艾丽斯,一位高个子女士,一直未婚,和沃伦的祖父住在家里,教授家政课。她让沃伦感到很温暖,她对他做的一切事情都很有兴趣,想方设法鼓励他和启发他。
到沃伦上幼儿园的时候,他的爱好和兴趣都围绕着数字打转。6岁左右,他非常着迷于用秒来精确地记录时间,并且非常想要一只秒表。艾丽斯并不是简单地无条件送这件重要的礼物,她想得更周到。“她很爱我,”沃伦说,“但是她仍然会附加一两个条件,比如我得吃龙须菜之类的东西。礼物能激发我吃这些东西的动机,而我最终得到了一只秒表。”
沃伦拿起他的秒表,叫他的姐姐妹妹和他到浴室,一起观看他发明的新游戏。他在浴缸里装满水,拾起他的弹珠。每个弹珠都有自己的名字。他把它们放在浴缸后面的水平边缘上,排成一排。然后,他把弹珠扫进水,同时按下秒表。他们沿着瓷制浴缸的斜面向下滚,发出碰击声,然后击中水面,跳进水中。这些弹珠相互追赶,向浴缸塞子奔去。当第一个弹珠到达目的地,沃伦就按下秒表,宣布胜利者。他的姐姐妹妹看着他一遍又一遍地让弹珠赛跑,想要提高它们的成绩。弹珠不会疲倦,秒表也不会出错,还有沃伦,似乎从不会对这种重复游戏感到厌倦——不过,他的观众可不像他。
沃伦随时随地都在思考数字,即使在教堂也这样。他喜欢听布道,但余下的那些让他感到无聊;他通过赞美诗集中赞美歌作曲者们的出生、死亡日期,来计算他们的寿命,以此消磨时间。他认为,修道士应该因为他们的信仰和忠诚而得到奖励。他假设赞美歌作者的寿命长于平均寿命。但是他发现,虔诚对长寿无所裨益。因为体会不到任何对个人的仁慈和恩惠,沃伦开始对宗教有所怀疑。
不过,浴缸障碍赛和他所收集的赞美歌作者的信息教会了他一些其他的事情,一些有价值的事。他学会了计算概率。沃伦环视周围,到处都存在可以计算概率的事物。关键就在于收集信息,你能够找到多少是多少,尽你所能。