郴州:反腐下的小县城
讲述人:马欢
职业:时代周报记者
家乡:湖南省郴州市永兴县
回家路线:广州飞重庆(1290元),重庆飞长沙(819元),长沙坐高铁到郴州(149.5元),坐车到永兴年夜饭菜肴:青椒爆炒海参、葱花土鸡鲍鱼汤、黄焖鱼、土猪肉蒸油豆腐、爆炒猪肚、红油薯粉、腊鱼、腊肉、腊鸭、腊鸡(外加五粮液、茅台、樱桃酒)春节总花费:5280元,加红包钱若干大约6000元左右我的家乡在湖南郴州永兴县。郴州是最靠近广东的一座湖南城市,从广州南站坐高铁,一个多小时就可以到达郴州西站;平时开车,五个小时以内就可以到。
尽管路途并不遥远,但每到春运,回家过年却相当麻烦:高铁票是抢不到的,票开卖的短短几分钟内,武广高铁线这一段的票会在一眨眼之间售罄;我只能搭上亲戚的顺风车,但一路上交通堵塞实在折磨人,有时候要耗上十个小时甚至更久。
曲线返乡记
今年,抢不到票的我索性选择了“曲线返乡”:先是从广州飞去重庆,自费出了一周的差。再从重庆飞至长沙,在长沙呆了一天后,我很轻松就买到了“南下”的高铁票,一个小时就顺利到达郴州西站。
从郴州西站出来,负责开车接送的亲戚并没有像往常一样走高速公路或者国道,而是转到一条全新的 “郴永大道”上,亲戚高兴地和我说,这是新修不久的“旅游大道”。
郴州新区到永兴县碧塘的“郴永大道”总投资21亿元,是湖南省“十二五”发展规划项目之一,也是郴州市的“一号工程”,2013年12月才开始通车。看得出来,郴州政府为这段工程做足了功夫,这是我在家乡见过的质量最漂亮布置最齐整的公路。
因为临近广东省,过去很长一段时间里,郴州都以“粤港澳后花园”作为吸引泛珠三角区域游客的卖点。当地旅游景点随处能看到类似的宣传口号,家里的亲戚也会自豪地向我介绍哪个景点很好—“连香港的游客也会过来”。今年我倒没有看到这样的标语了,取而代之的,是“郴永大道”沿途各大楼盘的广告,每一家都打着“欢迎返乡置业”的标语,在这当中还有知名的碧桂园开发的楼盘,这些房产商们希望能够吸引广大在珠三角打拼的郴州人回乡买房。
半个小时之后,我就到达了永兴县城。
有色金属之乡的土豪们
每每向别人介绍起郴州,我都会说这是中国著名的“有色金属之乡”,有色金属和煤矿资源丰富。更神奇的是永兴县,永兴号称“中国银都”,但当地根本不产任何银矿。所谓的银子,是家乡人民年复一年日复一日,以超乎想象的毅力和热情提炼出来的—永兴人不知疲倦地将全国各地的废矿废渣聚集于这座小县城,然后用各种冶炼方式,从中提炼出银子来。就这样,一年生产的白银,能占到全国总量的1/4。
矿业的发达,也催生了不少令人瞠目结舌的“土豪”。亲戚们以前总是和我说,这里随便一个不起眼的人家,也许就出了一位千万富翁、亿万富翁。我也时常听到土豪矿老板们一掷千金的故事:比如“和当地政府官员打麻将,都是提着一麻袋一麻袋的人民币”,还有他们开着“多少辆豪车,在各地拥有多少产业”。2013年,国际金属价格大跌,相应地,我也听到了不少永兴老板被套牢在矿业中的故事。
即便如此,瘦死的骆驼比马大,今年我仍有机会见识到家乡“土豪”们的“风采”。那是在年二十九下午,永兴县一家工商银行支行外,我看到了排成长队的人群,一进去,大堂经理瞥了我一眼,就说,“你要存多少钱啊,现在人太多,10万以下的自己去ATM机排队吧”。就这样的额度要求,大厅柜台还是排满了长队。旁边贵宾室内更加夸张,我从未在广州的银行贵宾室里见过如此密集的人流:一名妇女吃力地提着一大袋人民币正办理储蓄业务;在她后面,还一大群人在焦虑地等待,多是中年男人,穿着朴素而不起眼,提的袋子看起来也很简陋,但每一个一拿出来,都是一大捆一大捆的钞票。
装上摄像头的餐馆
和众多土豪身份不符的,是当地的基础建设。记忆中的永兴县,是一座脏乱的小县城,每年春节天气寒冷而潮湿,外面下着冷雨,气温接近零度,脏兮兮的马路让洗车变得毫无必要;街头很难找到垃圾桶,仅有的几个也残缺不堪,家乡人告诉我,“不能放(垃圾桶),一放到街上就有人偷”。
屋内没有暖气,被窝也蒙上一层寒冷的湿气。这样的日子我害怕出门,只想哆嗦着窝在家里,和家人围着暖炉,喝着姜茶,聊着过上一整天。每每这个时候,我才能深切体会到为何古人会说郴州是“苦寒之地”。
今年的春节格外炎热,晴朗的天气让我有更多机会上街走走。永兴仍然给我小县城的感觉,但能明显感受到商业的发展,越来越多的大型超市和商户进驻永兴,更让人高兴的是,街道比以往更加整洁,垃圾桶也增加不少。
和商业发展形成鲜明对比的则是饭馆的没落。往年永兴县城各餐馆的年夜饭预定十分火爆,早早就没有位置,今年则十分冷清,有些年三十开的饭馆干脆关门。年初四我和亲戚们下馆子时,在当地做公务员的舅舅告诉我,受反腐政策的影响,现在湖南省的公职人员们都小心谨慎,根本不敢在外面大吃大喝,更不敢开发票。以前过年来餐馆吃饭的时候,亲戚们都会给服务员发几个一块钱的红包,图个吉利,今年则根本不敢拿出来。
“你看到旁边的摄像头了吗?”舅舅指着餐馆的角落对我说:“现在这里鼓励群众举报,一不小心,说不定就有人把你录下来,安个什么罪名,告上去。”
另一位县里做公务员的亲戚则和我抱怨现在公务员待遇多糟糕,他说这点工资根本不够养家糊口。他盘算着2013年辞职,去珠三角打工,另谋生路。
没有赵本山的除夕夜
对我来说,春节最让人期盼的是家乡的小吃和菜肴。郴州菜名气不大,但我无比热爱当地米豆腐和米粉,这两样小吃都是由米浆做成,辅以新鲜的茶籽油和当地特有的豆油,配上热辣辣的肉末和辣椒粉,这是属于我家乡的味道。年饭家里一定会准备烟熏好的腊鱼腊肉腊鸭腊鸡,还有我最爱的土猪肉蒸油豆腐。受湖南镉大米事件影响,我们家已经不再食用本地大米,转而吃广西象州产的大米。
今年有亲戚带来了干海参和干鲍鱼,可惜湖南人并不擅长做海鲜。虽然我已经通过百度向他们解释海参和鲍鱼一定要耐心泡发,但心急的家里人还是没等多久就按照自己的理解烹煮了:鲍鱼直接下汤煮,还撒上了葱花,海参则干脆和辣椒一起爆炒,对于同样喜欢粤菜的我来说,这不能不说是一个遗憾。
每年春晚,县城大部分小区都会无一例外地突然断电。断电的时间点掐得十分准,一般都是赵本山的小品节目进行到一半的时候,每到这个时候,父母就会打电话给当地的供电局,对方的回答是“由于用电用户太多导致部分地区线路中断,正在紧急抢修中”,等到恢复供电的时候,小品节目也相应结束了。
今年的春晚没有了赵本山的小品,永兴县供电也坚持到了第二天白天中午才断。看着今年的“冯氏春晚”,母亲说:“今年的春晚不怎么样嘛。”一旁父亲哼哼地回应道:“那你觉得哪一年好看过呢?”对春晚毫不感兴趣的他,此刻正忙着给远在外地的亲戚打电话发祝福短信。
更多阅读
专题学习:盛世下的哀歌——漫谈李白《悲歌行》沈鹏
盛世下的哀歌——漫谈李白《悲歌行》沈鹏李白作为盛唐时代最杰出的诗人,以其天马行空的神奇想象,潇洒飘逸的诗歌风格,浪漫瑰奇的艺术构思,夸张雄奇的艺术手法,受到后世的颂扬。就如同余光中先生所说的那样“酒入豪肠,七分啸成了剑气,剩
幼儿园中班语言公开课教案:想飞的小象
http://www.gaofen.com 2012年03月09日 10:01 高分网 二维码中班语言公开课教案、幼儿园中班优质公开课、中班公开课教案、幼儿园中班语言公开课教案:“小朋友,现在全世界的叔叔、阿姨还有小朋友们都共同关注着一个盛大的运动会,你们知
厨房常识:煮汤圆的小窍门
厨房常识:煮汤圆的小窍门汤圆要煮得好,才能既好吃又美观,其中有一些不容忽视的窍门,煮汤圆要掌握以下几个窍门:1、轻轻捏。下锅前,用手轻捏汤圆,使其略有裂痕,这样煮出来的汤圆,里外易熟,软滑可口。2、开水下。
泾阳县崇文塔上的一尊佛像伸手接住了一个从12层掉下的小女孩,目 泾阳县崇文塔真相
【莲池佛地】按:这件事情有很多的目击证人,石像居然也会动博彩通,伸手接住了一个从12层掉下的小女孩,这都是我们不能理解的超自然现象,难道真的是我佛慈悲。泾阳县崇文塔上的一尊佛像伸手接住了一个从12层掉下的小女孩,目击人数超过百人,轰
现代童谣:光脚丫的小黄雀配图配百科知识
光脚丫的小黄雀海杨/作两只小黄雀光着小脚丫立在枝头上向着蓝天唱两只小黄雀张开小翅膀飞在天空里欢乐向远方小朋友们,你们见过小黄雀鸟吗?知道它长的什么样子吗?下面,我们就来认识一下黄雀鸟,先来看看黄雀的图片,它的样子可爱