爱华网“我不想把自己搞得有多么耀眼，寻找的过程就是件有趣的事情。我就蹲在这城市的角落，默默地等你……”老张的光阴咖啡馆，一如他在博客中所写，悄然无声地蹲在长春市一条僻静的胡同里，锈迹斑驳的铁皮门楣毫不起眼，偏偏客人却不少。左右几条街，模仿“光阴”的山寨店已陆续开起20多家，可个个敌不过老张。“我和别人最大的不同，就是我没那么多功利心。”老张削瘦的脸颊上，笑容淡淡。
老张今年30岁，大名张静涛，2007年吉林大学法学硕士毕业。开店，对他绝不是“赚几个钱”那么简单。
老张的理念：开店是为表达自我
老张的咖啡馆里到处是上世纪六七十年代的东西：桌上放着12英寸黑白电视，角落里立着大喇叭留声机，地当间儿搁着缝纫机、高脚木板凳；架子上罗列着大搪瓷缸子、粗瓷碗，各式各样的老式钟表；抽屉里藏着铁皮文具盒、包装简陋的橡皮泥；墙上贴着大胖小子年画、三好学生奖状；台子上则肃穆地摆放着毛主席半身石膏像……
“我开店，其实就是想表达自己的一种生活态度：人应该活得更朴实、更自然。”老张喜欢那个年代的质朴无华，没有那么多利欲熏心，没有那么多信仰缺失。上高中时，他每周必逛旧货市场，只要是六七十年代的东西，看着顺眼、喜欢，他就买。咖啡店里的大多摆设，都是他这样“淘”回来的。
老张有时也动手制作：两个旧黄木柜横拼起来，铺块老棉布，便成了一张咖啡桌；一根铁丝螺旋盘几道弯，糊张素白的纸，便成为一个简朴的灯罩……“最朴实的东西，最能感动他人；最简单的东西，才最有力量。这，正是我要传达的理念。”老张说。
为了传达这一理念，老张三次开店。2001年，读大二的老张就和几个同学合伙开了间“这里酒吧”，因内部意见有分歧，3个月后黯然歇业。2006年，读硕期间，老张独自开了间“光阴咖啡”，淋漓尽致地表现了一把自我，由于毕业时到北京一家事业单位工作，不得不将小店转手他人。2008年，老张辞去工作，贷款50万元“杀”回长春，重建基业。
老张的经营：不按商业规律出牌的感性运作
租几间普通民宅，打通，加上独具一格的装饰，2009年1月，“老张的光阴咖啡”静悄悄地诞生，周围没有任何商业网点，老张也不做任何广告宣传，就在对藏品不厌其烦的把玩中，平心静气地坐等客人上门。老张自有他的理论：“我做的是个很内敛的东西，太张扬，有悖于我想要传达的理念，又会令真正喜欢的客人寒心。”老张坚信，他喜欢的东西，一定也会有人喜欢。
人慢慢地来了，50％的人，一看环境，掉头就走；另外50％则甚为惊喜，很快成为这里的回头客、常客，甚至“播客”。靠口口相传、网络传播，“光阴”活了，继而火了。每天中午11点，老张开门营业时，往往已有客人在外等候。老张的博客，也常有客人跟帖。豆瓣网上，“光阴”的“粉丝团”还成立了专门小组。
虽然登门者与日俱增，老张却始终没有雇服务生，他讨厌服务生对客人“再三提示，强迫消费”。客人选择喜欢的位置坐定，点罢饮品，老张轻轻地送来便离去；不点饮品，即便坐上一天，老张也不催。“人们每天为升迁、赚钱而奔波，我只想为大家提供一个轻松自然、没有压迫感的环境。他们喜欢这里，能来，就是捧场。”老张说。
随之而来的问题是“服务不到位”。不过，客人们不计较，老张忙不过来时，熟客就会到吧台自助服务。对“光阴”的知音，老张也以成本价厚待：30元一杯的咖啡，只收15元；15元一杯的柚子茶，只收10元。有人说老张缺乏“经济头脑”，可老张生就性情中人，店里一楼大梁上，“你德义我”四个大字龙飞凤舞，这是他做人的原则，意思是：“你欣赏我，我义；我义，你当德。”
源自对“光阴”的喜爱，很多客人都会捎些上世纪六七十年代的物件送给老张。一个吉林市的女孩，曾专程坐了两个小时的车，送来一大摞古旧书籍；不久前，又有一男孩拿来一张新疆手工挂毯，赠给老张布置店面。
不过，被老张当面批评甚至被他说哭过的客人，也大有人在。一个女孩把烟头扔进杯中，老张语重心长地教育了她一番，并送给她一个烟灰缸；一个大四男生，每次都带不同的女友光临，见状，无论男孩点啥，老张就俩字：“没有！”末了，还找人家认真地谈了心。
“既然搞服务业，都是客挑店，哪有店挑客的？”媳妇埋怨。但老张很执拗：“是客，也不能一味迎合，人与人之间的关系本应建立在互相尊重的基础上。”说来也怪，那些被老张“撅”过的客人中，后来有很多在网上向老张道歉，他们成了老张真正的朋友，也成为“光阴”的铁杆追随者。
当初开店，老张贷款50万元，每月利息5800元，20年还清，如今开业不到一年，“光阴”已有固定常客近200人，平均每天都有30多伙儿客人上门，盈利已不成问题。
老张的雄心：引领年轻人过健康生活
不愁客源的老张，如今琢磨的是“怎样影响更多的年轻人”，“我希望引领年轻人过一种健康向上的生活”。
老张并非纸上谈兵。“光阴”开业首日，他就搞了主题活动“追忆我们的80年代”。客人们戴着老张发的红领巾，重温昔日经典影片，在抚今追昔间重新审视自己的人生；“六一”儿童节，老张又向客人展示了他收藏的各式老玩具，组织了传统游戏，号召大家“都做童心未泯的人”；“9·11”、“9·18”，老张则播放了相应纪录片，宣传“反战”与“和平”。
老张也乐于扶持“有追求”的青年自办活动，民间社团“三四剧社”的一帮年轻人，定期到“光阴”排练话剧；吉大艺术学院的学生也曾来此举办论坛、搞沙龙；一些摄影爱好者还在这里办起了个人影展。这些年轻人来，老张除免费提供活动场所外，有时还送饭、送啤酒。
“下一步，我想建个网站，把年轻客人凝聚起来，一起做点儿公益事业。”老张眼里清亮亮的，“我并不指望赚到多少钱，但我期望有一天，在一个陌生城市遇到一个人，他能说，"我去过你的店，在你店里参加过一个什么活动，对我影响很大"。”
总结自己三次创业的心得，老张认为，做这一行，第一要感性，要有独特的想表达的东西，有自己的个性，不能照猫画虎、东施效颦；第二要多一份赤诚心，少一份功利心；第三要多走多看多想，博采众家之长，成就独一无二之我。
“细分窄众市场，是这一行的趋势。不要指望你做的东西所有人都喜欢，只要瞄准属于自己的那一小部分，用心地、持之以恒地做。”老张说，他也曾遭遇过开业3个月只有一位客人的窘境，但找准了方向，坚持下来，就能胜利。
