上海的繁华市区静安区被冠以“人文”名号,在这里处处渗透着张爱玲小说中的痕迹,绵密而细长,纠缠在故事的情节与细节里,触动着人们的神经,永远就像罩着一个梦,带着饧饧的笑意和花影……而郭敬明及其公司就藏匿在这样具有文学意境的区域里,似乎再合适不过了。
小四其人
12月2日下午,记者来到一栋格调雅致的行政公寓大楼下,向门卫大叔道明来意,却受到了多番盘问和阻挠,直到在大叔面前拨通郭敬明助理的电话,他才放松了警惕。“不好意思啊,平时来找郭老师的粉丝太多了,我们这里要严格把把关。”大叔略有歉意地表示。
坐落在26楼的柯艾公司也镌刻着其青春小说的风格,米白纯净的主色调,明媚简洁的格局,一幅幅年轻洋溢的照片和漫画是办公室里的装饰画。在会议室稍坐片刻后,主人公郭敬明向我款款走来。
在以自己为原型的小说《夏至未至》中,郭敬明将自己描写成了一个帅气、温柔、“眼睛里弥漫着经年不散的雾气”的男孩。而记者也终于得偿所愿,见到了那张传说中洗脸要用十个步骤,光洁白皙的精致面庞,还有那刻意凌乱微卷很有空气感的华发,以及让那些少男少女魅惑的深邃忧郁的眼神。虽已过了偶像崇拜的年纪,心中也不禁感叹,好一个从青春系漫画中走出来的花样美男,那唯美阴柔的气质让人存有不真实感。
但很快,他收敛了自己的眼神,跟记者礼貌地握了握手后,他给自己寻找了个舒服的位置,跷起二郎腿,右手随意地插在牛仔裤口袋里,陷在米白色的松软沙发里,开始接受记者的发问。眉宇间流露出的从容和自信,话语中透露出的谦逊和沉稳,才开始渐渐令人相信坐在面前这是个年收入几千万的作家富豪,是个在出版界青春文学领域最会“捞钱”的文化商人。
华丽转身
在蜕变成为一个文化商人之前,郭敬明走的是偶像派作家之路。2003年,他的《幻城》一炮打响,该书从2003年1月底上市后至12月,累计销售84万册。很快,他被春风文艺出版社买断了大学期间所写作品的首发权。不满20岁的郭敬明,在文坛上身价百万。短短两年时间内,郭敬明出版了《幻城》、《爱与痛的边缘》、《左手倒影,右手年华》、《梦里花落知多少》4部作品。
但很快,他已经不满足仅仅靠自己个人的写作来获得名声与财富,文学期刊是会成为比出书更赚钱的形式,他寻找到新的财富积聚路径。
自2004年“岛”工作室的浅尝试水,两年前,郭敬明在上海成立了“柯艾文化传播有限公司”并担任董事长,与此同时他离开了春风文艺出版社,与长江文艺出版社展开紧密合作。用他的话来说,这次是真正“公司与公司之间的合作”,是“人生的一个新阶段”。
郭敬明公司的主打产品是《最小说》,一本青春文学系列刊物。除了为刊物撰写连载以集聚人气,郭敬明将更大的精力放在推新人、创品牌上。
“我觉得他已经是一个符号。作为符号,只要亮出它,就有人买单,它一出现,就会在市场上有号召力。”制定作家富豪榜的吴怀尧说。
这种号召力,体现在了由他主编的期刊杂志《最小说》的销量上。目前《最小说》售价12.8元,据介绍平均每月销量近100万册,远远超过了《人民文学》、《当代》等主流文学杂志。7月25日上市的《人民文学》600期专号,因收入郭敬明的《小时代2.0之虚铜时代》而脱销了。而其标价99元的限量珍藏本在淘宝网上的预售价竟然最高被炒到999元天价。这些天文数字,让你不得不信服,“郭敬明”牢牢与“畅销书”相挂钩。
极致伸展
围绕出版文化领域,他进行了极致的伸展。除了作家、主编、董事长,还是出版社副社长,天娱公司的艺人。
2008年末,郭敬明签约天娱。在签约仪式上,天娱掌门人龙丹妮宣布郭敬明不仅是天娱的艺人,还为其特意度身定做了一个重要头衔:文字总监。有传《还珠格格》以及天娱即将投拍的一些电视剧,郭敬明都将参与编剧。郭敬明对进入新的圈钱领域毫不避讳:“我希望签约天娱以后能赚更多的钱!”
今年1月,郭敬明获长江出版集团聘任,出任该集团北京图书中心副总编辑,薪资待遇与出版社社长一个级别,也是“80后”作家中担任出版社社长级别职务的第一人。
“当年他一人拯救春风文艺。2008年长江文艺出版社的图书销量达到了两个亿,而郭敬明的图书销量便占了一半。既然出版社已进入市场化运作,郭敬明适应市场的能力强,让市场选择他做副总编有何不可?”一位出版社人士的表态让郭敬明的市场价值昭然若是。2008年5月,《纽约时报》以《中国流行小说家》为题报道郭敬明,称郭敬明是中国最成功的作家,文章一出,国内媒体哗然。该文章的作者在事后接受采访时说:“虽然郭敬明很孩子气,好像做过手术改变了自己的相貌,而且用外表和身材宣传书,但他身上的确有令人欣赏之处,他办杂志、开公司,不顾别人的‘妖魔化’,走自己的路。”
郭敬明说:“我知道我不是一个很好的记录者,但我比任何人都喜欢回首自己来时的路,我不断地回首,伫足,然后时光扔下我轰轰烈烈的向前奔去。”