能够时刻记挂着自身方向的老字号,是聪明的。拿全聚德来说,它发祥于北京城的中心,或者说稍稍偏南一点,在前门南边的肉市。如今最有名的三家核心店,也都在城市的中心区。这种状态在老字号群体中,实在好得少见。但它不满足,觉得光占个“中”还不够,于是前几年,它在东三环上开辟了“京信”店,随即又在中关村选新店址,可惜看过的两三处皆不理想。现在为以实际行动迎接奥运会,它坚决“北上”———在未来的奥运村附近开设新店,具体方位则在著名的“第五大道”,面朝东方。新店一共三层,面积三千多平方米,三层上有十几个单间,每个单间代表一个曾主办过奥运会的地区。每个单间都有观景阳台,望下去就是二楼的宽阔平台,那里开业后会经常举行大规模的演出。一边吃饭一边观景,是这里单间的特征。它正在做最后的装修,马上就要开业。以后“奥运会”地区的繁荣,带动这三千平方米不成问题,营业面积或许只能嫌小。
与此相映衬的,是全聚德更下大力去抓“南下”。他们在想:前外大街的肉市,是自己萌生的地方,究竟算是哪里?———应该属于南城,即属于平民阶层。一百四十年前,创业者杨全仁本是河北农村的人,来北京后在郊区养过鸡鸭,后来进城,就在前门的正阳桥头开了个鸡鸭摊,买卖是一点一点做大的,顾客也多是前门附近的贫苦百姓。全聚德的手艺是在贫苦人的支持下一点点做大的,任何时候也不能忘记这个根本。全聚德这些年越来越大,年轻的员工进入全聚德后,也很少能晓得它从前的情况。为此,有必要重新加强其传统教育,并且是要用最传统、最民间的办法去讲述。为此,全聚德打算请第一流的连环画家绘制最佳的图画,而且一出就是十册。将来可以卖也可以送,源源本本,达到无穷多。当然,全聚德也做过市场调查,知道上世纪五十年代的“小人书”早就“没有”了,而且能绘制那种画的画家也不多见了。那又怎么样?他们努力去找,终于在中央美术学院等处请出了“高人”。今年七月是全聚德一百四十周年的大庆,他们决定在奥运村店举办盛大活动,这套连环画也将在那时推出。届时,全聚德的“北上”与“南下”将在那儿“会师”。
与全聚德成对照的,是前门大栅栏中的老药铺同仁堂。它的铺子在大栅栏,明显是“西”,但目前又充满了向“东”摇晃的动势。是怎么回事呢?原来同仁堂的机关在“东边的”崇文区。我听说,双方不久前达成一项协议:同仁堂把自己名下的山西阳平会馆给了崇文区,区里对之正在修缮,其中有个非常好的戏台,将来用它演戏是不成问题的。作为“交换”,崇文区把自己的中医医院给了同仁堂,让它以自己的医生用自己的中药在此施治。因为在目前,国内还没有中药铺同时又“做”中医医院的先例。一旦这件事情获得成功,同仁堂的“东”又会反过来给“西”以极大促进。
两个北京最老又最成功的老字号,给我们提供了最鲜活的经验。要珍重自己的发祥地———“中”,更要守住民族哲学里的“中”。等把这两个“中”牢牢守住之后,就不妨把身躯摇曳起来,南北也罢,东西也罢,那真是怎么“摇曳”就怎么“有”了。