港九直通车上,我的邻座是个三十出头的男人,和广州大部分时髦男人行头差不多,蓝条名牌T恤,紧身裤,斜背一款简洁方型LV大包,他先是忙碌地接电话,用普通话和外地话说货号,等过了境关了电话,他又礼貌地问我借报纸,再后来,我们开始聊起天来。
从美国次贷危机(聚焦美国金融漩涡)聊起,最后聊到他自己,他说他叫小张,是一个做皮具生意的商人。我问生意还好吧,他点头。“在广州做皮具生意一年利润有没有一百万?”我再问。他惊诧地反问:“一两百万算有利润么?”我说:“对李嘉诚来说当然不算,对我们普通老百姓说,当然就算。”他得意地笑了笑,不语。
我问小张你的铺头在哪儿,改天我去帮衬你,但是你要给我打折喔。
他非常严肃地正告我他是没有铺头的,专做熟客。犹豫了一下,他诚实地补充道:“其实我是做LV的。”——他没有说那个“假”字,更面露不屑地说,“我可不做那种五十块的街边货,我做的都是高端产品……当年我破釜沉舟把温州老家的房子卖了,我老婆和我家里人坚决反对。可是我这个人就是这样,要做就做最好的。拿了一百万来广州,做到今天的规模。雇了三四十个人,根本忙不过来。”说到发家史的时候,他脸上有一种非常自豪的表情。我请教他何谓高端产品?很简单啊,就是高仿真的LV,一般人根本分辩不出来。“你知道么,我的包连线都是真的。所有的配件,我都尽量去原产地找。比如包上的金属链,我是在日本找来的,背带,是我找了很久才在欧洲一家厂里拿到货。一只包,只有皮是国产的,可是就算是国产的也是所有国产货里柔弱度仿真度最高的。每一季我都会去专卖店买真品,然后拿回去拆,一条缝一条缝地拆。别人是为了赚钱,我是为了兴趣,所以,在这一行我能做到现在。别人的LV批发卖五百,我的批发要卖七八百,还要熟人才给货。”
这么专业,那是不是真货假货一拎到你面前你一眼就能分清?“告诉你吧,我根本不用看的。我用闻的。真的假的,我只要一闻那味儿就知道了。真货身上有一种特别让人沉醉的香味儿”……过了一阵,他突然愁怅起来,感叹道:“其实啊,假的就是假的,真的永远假不了,假的也永远真不了。”
领悟了这一真义的小张,喔,也许他根本不叫小张,叫小陈、小刘、小王,从某方面来说他确实是个好男人:他的手机屏保是女儿的像片,穿粉红HELLO KITTY,他的妻子,据说全身名牌,手上拎的更是当季最火如假包换的真LV 包包(将真包拆了研究一番之后,他会将之缝好送给太太用)。这个有严重职业自豪感的制假商人坚定地说:以后要做自己的品牌,我要做就做最好的——一让人不觉有一丝恍然,更有一丝奇异的惊悚。
这个勤奋努力、认真踏实且有远大志向爱家爱老婆爱女儿的温州假货商人,匆匆走过香港海关,一脸憨厚向置地广场急急赶去。