窃国大盗
在叶利钦时代,俄罗斯从社会主义转变为“贪婪、难以驾驭”的资本主义。那些熟悉旧体制而又头脑精明的家伙抓住转轨时期的“机遇”,在喧闹的变革年代,将原本属于全民的财富据为己有,并且将财富与权力结合起来,一度成了俄罗斯的领袖,新秩序的建筑师和鼓吹者,他们攫取了俄罗斯的工业,左右大选,在实际上操控着这个国家。普京的崛起终结了寡头们的黄金时代,但俄罗斯还远未从他们造成的伤害中痊愈。
一架波音767私人专机;一艘从微软公司创始人保罗·艾伦那里买来、长355英尺的世界第四大豪华游艇;一座位于莫斯科、占地99英亩、招待过普京总统的庄园;一座仅仅为了满足偶尔的滑雪兴趣的巴伐利亚城堡;一支被数亿美元烘托的英超劲旅切尔西队;一幢法国南部价值1000万英镑的别墅,一栋在英国苏塞克斯郡价值1500万英镑的休闲居所;一个拥有数十万居民的俄罗斯自治区……
这一切,都属于一位神秘的俄罗斯富豪,他就是在短短十数年间就积聚了亿万家财的罗曼·阿布拉莫维奇。在200 4年《福布斯》世界富豪榜上,阿布拉莫维奇以106亿美元的身家位列第25位。
在今天的俄罗斯,巨额财富似乎意味着巨大的麻烦。自从上台以来,普京就开始了与富豪们的较量,包括尤科斯石油公司总裁霍多尔科夫斯基在内的富豪或锒铛入狱或流亡海外。但被世人称为“阿布”阿布拉莫维奇却是个例外。2004年1 2月25日,在观看澳洲女歌星凯莉·米洛为俄罗斯石油富翁们的专场演出时,坐在前排的阿布拉莫维奇仍是那样神采奕奕。
生于“福地”
1966年10月24日,阿布拉莫维奇出生在伏尔加河畔的萨拉托夫。尽管他的父母当时已移居瑟科特夫卡尔城,可是母亲伊琳娜还是做出了回老家生孩子的决定。因为在俄罗斯流行这样一种说法:只要能够在萨拉托夫出生,就意味着一生都将受到幸福之星的照耀。
所有的父母都希望自己的孩子能够一生幸福,但除了选择“有福”之地生下阿布外,阿布的父母却没能亲手为他带来幸福,在他1岁和4岁的时候,父母相继离开了人世。在叔叔的照顾下,阿布顽强地生存了下来,并且和同龄人一样走过了从军、上学等正常孩子必经的成长之路。虽然他并没有尝到太多的苦,但吃“百家饭”的童年遭遇以及苏军炮兵营粗犷的生活,还是使他炼就了一副豪爽、执着但却有些冷酷的奇特性格。
萨拉托夫的幸福之星在眷顾阿布拉莫维奇的同时,也为自己增加了一份光彩:在它的指引下,30多年后,阿布拉莫维奇让萨拉托夫的名人榜上又增加了一位“俄罗斯第一富豪”。
神秘的第一桶金
1992年,是俄罗斯发生大变革的一年。在“搞导弹的不如卖土豆的”社会中,26岁的阿布拉莫维奇从石油大学辍学,开始从事商业活动。
在那个动荡的年代,规则为俄罗斯人所漠视。个性鲜明的阿布拉莫维奇和所有商人一样,在商业活动中不止一次触摸法律的边沿并落入了俄罗斯执法部门的视野,只不过较之其他人,行事更为低调的他玩得更高明一些。
1992年7月9日,俄罗斯内务部莫斯科局立案侦察了一宗与阿布拉莫维奇有关的柴油失踪案。当时,还是一家小公司领导的阿布拉莫维奇,用伪造的文书从乌赫塔炼油厂购买了一批柴油,但在运输过程中,这些价值近400万卢布的柴油却离奇失踪。内务部侦察结果显示,正是阿布拉莫维奇与乌赫塔炼油厂的某些人员达成了瓜分国家财产的秘密协议。
这一事件引起了莫斯科市副检察长的注意,他下令监视阿布拉莫维奇。但最终凭借高明的手腕和上层关系,阿布拉莫维奇成功将此事化于无形。虽然没人能够肯定地说阿布拉莫维奇的“第一桶金”就来源于那5000吨柴油,但近400万卢布的资金使其商业活动发生了质的变化却是事实。
英雄逢“乱世”
俄罗斯政府实施的“证券私有化”改革为阿布拉莫维奇迎来了迅速暴富的机会。俄罗斯的早期私有化,采取的是给所有公民发放证券的方式。在证券私有化阶段,一些了解政策和有经济实力的寡头们派人到街边或地铁口收购证券。普通老百姓对私有化证券普遍有一种不太信任的心理,他们觉得拿在手里的证券还不如换回实际生活的消费品来得实在。因此,当国家开始公开拍卖一些企业时,有人已经收购了足够数量的私有化证券,甚至拉着满满一卡车的证券去参加竞买。
后来,俄罗斯又推行了现金私有化方式,发行短期债券。1996年总统大选前夕,叶利钦竞选连任活动更需要大量的现金,但当时政府的财政已十分困难,于是提出了“债转股”方案,即政府为支付公务员工资,把国有企业的股份抵押给寡头的私人商业银行换取现金。这个方案的关键在于,抵押的股份是按市场价格30%作价,而“事后”政府则按市场价格回购,其中70%的差额被当作酬劳送给了出资者。