白手起家,56岁创业,7年做到18个亿。这个人……这个总是若有所思的人,已经思考了一辈子了。平时穿套青西装,远看或照片上看像个青年!其实六十老翁也。但精神倒是不像,这样子也令人称奇。沉默寡言。每个见过他的人都说他沉默寡言,一生如是,老来也没什么改变。整天总像在思考什么,像那种独居动物,不太合群——不喝酒,没有桌上热闹,划拳猜令,谈笑风声;不抽烟,没有烟搭话,侃侃而谈,称兄道弟;不打牌,没牌友,二筒、红中、自摸,吃来摸去,甚至打情骂俏,继而偷来偷去;也不卡拉OK唱歌,自娱也娱人;不坐茶馆、咖啡馆、不打拳不练晨跑,不钓鱼、养花、溜鸟。惟一的乐趣就是一个人散散步。看上去与印度的苦行僧无甚差别。
但是,这个人脑子转了一辈子,这就是他总若有所思的缘由。每天睡觉一醒来,眼晴一睁开,脑子的马达就转动起来。有一种人生性如此,倒不是别的什么重要原因。比如数学家陈景润就是这类人,所以他走路要碰到树上。
他的邻居,有位大学生,是这样描述他的:尹老叔,我们一直都叫他尹老叙,是年轻者对年长者的尊称。我经常看见他腋下夹个包在车站等车。他是高个子,瘦瘦的,按习惯的观人观世方法,他是个没福气的人。他62岁还没发福,这件事我还问过他,他说他从没发过福,也没有红光满面那种形象,天庭饱满,地阔方圆,两耳垂肩,甚至双手过膝;刚好相反,他尖脸瘦削,身体又瘦又高,1.80米的个头,就像个凉杆。一个老人这个样子,就是活端端没福气的代表。
我小时候就有个印象,他怪怪的。有次他莫名其妙地给了我三枚水果糖。那时候我五岁,他路过我家院子,我就招呼他“尹叔好”,他说“乖”,然后从长包里掏出三枚水果糖,塞在我手里。然后他不理我,望着前面远处,站了一会儿就走了。长大后我读了中文系,才知道他总是若有所思。
他总是在想。一个高高瘦瘦的人,在车上,在路上,无论什么时候你碰见他,总是那样的神情,62岁的时候,也一直保持着那样子。他60岁那年有一天,我坐在馆子吃拉面,尹老叔刚好也来吃拉面,他坐下望着大街若有所思。我就坐到他那张桌子上去,问他,“尹叔,你在想什么?你的面来了。”他说,“嗯,小燕呀,我在想一个财务报表上的问题。”天!我发现他真的是在想事情,而不是只有想事情的样子。
尹老叔还有一个特征,不喜欢共同的东西,溜鸟、打麻将、钓鱼他一样不会,喝酒、抽烟、下象棋,也一样不会。这些项目,都是张家湾的老人们必选的,其中总有一项被选中。只有尹老叔是个例外。小时候他养成个习惯,喜欢看书,也一直保持到现在——62岁高龄。
尹老叔57岁的时候发了财,62岁的时候发了大财,做摩托车成了中国的前50位富豪。在我看来,是上面两个特征使他成为“异”类的,不是记者们胡说八道的那些。报纸上说“成功福星耀大路——记中国首富尹先生”,这不是说的尹老叔尹明善吗!昨天我在煤校门口碰见他,我招呼他:“尹叔,出去氨;他说,“哦,你下班了”;我应道“哦”。
回想仅仅在7年前的一天,他坐在一块破板凳上,说了一句众人捂嘴讥笑的话。那天在他的车间兼办公室兼全部厂房的不足40平方米的重庆的郊外农村的这间屋里,他说:“我要造出全中国、全世界没有的发动机!”他的九名职工,一边在屋里捣腾那些零件,一边头也不抬地蒙着嘴讥笑开来。有一个忍不住,笑出声来,还有一个假装要咳嗽,跑到门外笑去了。